
AGONIA E GIOIA

Rating: tematiche adulte, amore fisico, sentimenti, un po’ OOC

Fandom: Lady Oscar.

Note: una vita sentimentale un po’ più lunga per Oscar e André, partendo da un what if,

se le cose fossero andate diversamente. Può essere letta come un seguito di Frantumi, ma

anche come storia indipendente.

Un giorno dissi a Fersen che l’amore può portare alla felicità completa o ad una lenta e

triste agonia. In quel momento, vivevo una lenta e triste agonia, perché lui mi aveva fatto

capire  di  provare  solo  amicizia  per  me  e  respingeva  il  fatto  che  fossi  una  donna

innamorata di lui. Mi notò in abiti femminili, ero la più bella di tutte le dame di Versailles,

come fui definita a mia insaputa, ma non riusciva ad amarmi e mi disse Se avessi saputo

che donna eravate io forse vi avrei amata.

Il sentimento che provai per il conte Hans Axel di Fersen era un amore che mi causava

dolore, per quello volevo annullarmi, lasciare tutto, soffocare la donna che ero e sono,

sentirmi un uomo, come se un uomo non soffrisse e non amasse.

Non volevo più sentire dolore, sentire questa angoscia che mi distruggeva, l’angoscia di

non essere contraccambiata, in quello che credevo un amore assoluto.

Ma le cose cambiano, e se i percorsi del dolore e dell’angoscia sono infiniti, anche quelli

della felicità possono esserlo.

Ero a pezzi, il mio cuore era distrutto e il mio animo era pieno di rabbia: per questo la

scatenai su chi mi era più vicino, il mio amico fraterno André, con me da quando eravamo

piccoli, in ogni giorno lieto e in ogni giorno triste.

La sua presenza, preziosa da sempre per me, mi era diventata di colpo fastidiosa, non

volevo appoggiarmi più né a lui né a nessun altro, e quindi, poco dopo che aveva perso il

suo  occhio  sinistro  colpito  in  duello  per  non  essersi  riguardato  ed  essere  venuto  a

salvarmi, lo congedai in modo brusco.

Non l’ho guardato in volto, perché non ne avevo il coraggio, volevo essere superiore a

tutti, pur sapendo quanto André tenesse a me, e pur sentendomi ferita anch’io da me

stessa,  in  quel  momento decisi  che l’avrei  cancellato dalla  mia vita.  Ricordo le  parole

fredde e orgogliose che gli rivolsi:



“Dal momento che ho deciso di vivere come un uomo, volevo dirti che non intendo più

continuare ad avere il tuo aiuto André. Vedi, io ancora non so quale sarà il mio prossimo

incarico, ma appena lascerò la Guardia Reale, credo che non avrò più alcun bisogno di te.

Devo imparare a vivere senza dovermi appoggiare a nessuno. Buona notte, André”.

Oggi mi sento in colpa per averlo ferito così, anche se lui alza le spalle e dice che ha

dimenticato tutto: ma in quel momento anche lui mi ferì, dicendo quelle parole spiazzanti:

“Anch'io ti devo dire una cosa: una rosa è una rosa, anche se essa sia bianca o rossa. Una

rosa non sarà mai un lillà, Oscar.”

A volte. penso con dolore allo schiaffo pieno di rabbia che gli dieci, penso che tutti i baci  e

le  carezze  che  posso  donargli  non  lo  cancelleranno  mai,  senza  contare  poi  come  lo

afferrai. Per contro, André non riesce a perdonarsi quello che mi fece dopo, i polsi stretti

dalle sue mani per ricordarmi che come uomo era sempre stato più forte di me, anche

quando se le prendeva da ragazzo, quel  bacio invasivo che non fu brutto ma che mi

sconvolse al momento, quell’abbraccio selvaggio, quella caduta sul mio letto, dove per la

prima volta capii cosa voleva avere a che fare con la passione cieca di un uomo. E poi,

quell’umiliazione, che io ho dimenticato e lui no, la camicia strappata, il mio corpo a nudo.

Tutto degenerò, con il mio pianto di orgoglio ferito, lui che mi chiedeva perdono, distrutto

e che mi dichiarava il suo amore. E in quel momento sentii mio il suo dolore, perdersi

dietro a qualcuno che non ti voleva, e non potei non chiedergli perdono per averlo fatto

soffrire per tutti quegli anni.

La mia rabbia e la sua passione frustrata si  incontrarono in quell’alterco, che di colpo

cambiò di tono: io volevo essere a tutti i costi un soldato senza sentimenti, ma non era

possibile, e quello che accadde dopo cambiò tutto tra di noi. 

Anche qui mi sfogai e ci sfogammo, come quella volta al lago, quando lo presi a pugni

perché non volevo diventare capitano della guardia della regina, ma dovevo sottostare al

volere di mio padre anche se André diceva che dovevo essere libera di scegliere: facemmo

però altro che prenderci a pugni, un qualcosa mai successo tra di noi, l’unica cosa tra di

noi che non era mai successa. 

Con André avevo diviso anche momenti imbarazzanti, come le sbronze, ma quello che

facemmo era qualcosa di nuovo, qualcosa a cui non pensavo, nemmeno con Fersen, che

tanto  non  mi  avrebbe  mai  voluta  come  una  donna.  Non  ci  fu  violenza,  non  ci  fu

sopraffazione, non dissi di no alla sua passione e le poche lacrime che piansi non erano di

orgoglio e paura, ma di solievo e appagamento. Anzi, dopo la sberla che aveva scatenato



tutto, fui di nuovo io quando mi strinse per confortarmi e amarmi a tirargli dei pugni sul

petto, neanche tanto leggeri, urlando:

“Perché non mi ha voluta per quello che sono! Perché non posso essere un uomo!”

André mi lasciò sfogare, e poi mi fece capire che oltre alla lenta e triste agonia e alla

felicità  completa  ci  sono  altre  possibilità,  anche  soltanto  provare  desiderio  e  piacere,

sentirsi voluti da qualcuno per quello che si è, appartenersi e cominciare a non sentirsi più

a pezzi.

Da allora è passato un po’ di tempo, sono cambiate tante cose nella mia vita, ma André è

rimasto con me. André che non si perdona di aver ceduto alla passione, ma senza quello

oggi  non avremmo questo, André che soffre pensando alle mie lacrime di spavento e

umiliazione, anche se da quelle sono scaturite altre emozioni. André a cui devo dire che

l’unica cosa che danneggiò quella sera è stato il mio orgoglio, e solo per poco, non certo

una mia integrità fisica che sono felice di avergli donato, perché solo lui era degno di

averla, dopo tanti anni insieme.

Non rinuncerò mai a essere quella che sono, non mi interessa se sono una rosa, un lillà o

entrambi, ma so che di quello che sono fa parte anche André. Faceva già parte prima della

mia vita, ma ora ne sono consapevole. Ora che dormiamo insieme, ora che ci amiamo con

il corpo e con il cuore.

“Tu non sei un ripiego”, gli dissi qualche giorno dopo.

“Sono felice che me lo dici, ma sai a me non importerebbe, essere unito a te ormai anima

e corpo mi basta”.

“Ma io voglio che tu capisca che ogni giorno che passa io sto meglio. Sono sempre stata

bene insieme a te, e non riesco a capire come per tanti anni non mi sia mai accorta di

te...”

“Ma tu sapevi che esistevo! Quando affrontasti re Luigi XV per salvarmi la vita, quando mi

promettesti che se fossi morta in duello avrei tenuto il tuo piccolo tesoro, quando mi hai

coinvolto nell’educazione di Rosalie, quando hai voluto dividere con me momenti di festa…

C’era solo una cosa che mancava tra di noi, e ora c’è”.

A volte mi chiedo cosa amassi tanto in Fersen, che era irraggiungibile e impossibile? André

c’è  invece  da  sempre  o  quasi,  conosce  tutto  di  me,  come  mi  ripete  quando  stiamo

abbracciati a darci calore reciproco:

“Conosco il tuo sguardo di quando volevi colpirmi da ragazzina, conosco il tuo sguardo

quando sei indignata, conosco il tuo sguardo quando qualcosa ti appassiona, conosco il



tuo sguardo quando sei  felice,  conosco il  tuo sguardo quando sei  preoccupata, e  ora

conosco anche altri tuoi sguardi e reazioni, molto intimi ed eccitanti… non ho bisogno che

tu confermi il tuo amore per me, io so già tutto. So quanto hai sempre tenuto a me”.

L’amore non è solo lenta e triste agonia o felicità completa, è anche ridere insieme, per

stupidaggini, ricordando che lo fai da sempre con quella persona. L’amore è condivisione

di tutto da una vita, e adesso sai perché lo fai, l’amore è svegliarti vedendo chi è nel tuo

cuore e andare a dormire sapendo che è sempre con te. L’amore è dedizione, è capire

l’importanza della gentilezza e della tenerezza, oltre che lasciarsi trascinare dalla passione

e dal desiderio, è vivere tanti bei momenti insieme, intensi e travolgenti, pezzi di una vita

che si ricompone.

L’amore è chi ti ama per cosa sei, non pretendendo che tu cambi e diventi qualcosa che

non senti di tuo, l’amore è chi ti supporta qualunque cosa tu faccia, l’amore è vita insieme,

senza se e senza ma. L’amore è quello che mi sta dando André da una vita, e che io cerco

di contraccambiare, perché so che non posso fare altrimenti, e non è gratitudine la mia, e

nemmeno un ripiego, ma è alla fine un destino, il destino mio, di una donna strana, in

bilico tra tante cose ma che in lui ha trovato la sua ragione di vita.

Non rinuncerò mai a cosa sono, ma la mia vita di soldato non esiste senza André, ora lo

so.


