
LACRIME NELLA PIOGGIA

Rating: lutto, ricordi, morti di personaggi, rimpianti.

Fandom: Lady Oscar.

Note: questa serie di one shot, sotto il titolo collettivo di Lacrime nella pioggia (omaggio

nominale ad un celebre film che quest’anno compie anche lui quarant’anni, Blade Runner),

nascono per  celebrare i  giorni  di  luglio  dell’universo di  Oscar,  attraverso una serie  di

missing moments, cioè le reazioni di vari personaggi alla notizia delle morti dei due eterni

innamorati.  Poi,  tornerò  a  scrivere  storie  birichine,  e  anche storie  più  lunghe dove si

salvano, promesso.

1. DOVERE DI SOLDATO

Dall’alto dei bastioni, tra il calore e il fumo della polvere da sparo dei cannoni, comparve

un drappo bianco.

“Si  sono  arresi,  hai  visto?  Ce  l’abbiamo  fatta,  abbiamo  fatto  bene  a  continuare  a

combattere!”, disse Pierre al suo comandante, che annuì. Sì, avevano vinto, e ora poteva

tornare da lei, dove sarebbe dovuto rimanere fin dall’inizio.

Il  suo comandante, il  suo comandante adorato, quella splendida, bionda guerriera dal

nome da uomo e dall’animo più valoroso e coraggioso di qualsiasi altro uomo. Lei, ferita

dall’alto dei bastioni mentre portava avanti l’attacco alla Bastiglia davanti ai cannoni e in

bella mostra, e in quel momento lui si era reso conto che avrebbe dovuto impedirle di

esporsi così e che lei l’aveva fatto volutamente, per raggiungere al più presto il suo amato

morto il giorno prima.

Ma ora basta combattere, si sarebbe preso cura di lei in memoria del suo migliore amico, e

perché ormai non la ammirava solo, ma la amava anche. L’avrebbe sostenuta, consolata,

accudita e avrebbe amato ogni cosa sua, anche la creatura che forse cresceva nel suo

grembo, frutto di quel grande amore di cui lui era stato testimone. E se un giorno lei

avesse deciso che lui poteva diventare il suo uomo bene, altrimenti sarebbe stato il suo

angelo custode comunque.

Mentre correva verso il vicolo dove l’avevano portata, pensava a quella volta che l’aveva

creduta colpevole dell’aver venduto Gerard La Salle al tribunale militare, a come l’aveva
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aggredita  e  picchiata:  se  ne  vergognava  tanto,  non  le  aveva  mai  chiesto  scusa,  ma

l’avrebbe fatto, e quanto prima. Povero Gerard, anche lui era volato via il giorno prima,

come troppi altri.

Arrivò all’imbocco del vicolo: erano tutti immobili intorno a lei, lui sapeva che lei era lì in

mezzo, ma come mai i dottori non stavano facendo niente, bisognava incidere, toglierle le

pallottole, suturare, se volevano una mano non avevano che da chiedere, non era un

medico ma poteva rendersi utile. 

Poi vide il giornalista, Bernard Chatelet, a capo chino, che si voltò verso di lui e lo guardò

con tristezza. Si scostarono tutti e vide la sua comandante, la sua splendida comandante,

distesa, con sopra il suo petto ferito la moglie del giornalista, Rosalie, si chiamava così se

non ricordava male, che singhiozzava in silenzio.

E di colpo capì.

Alain de Soissons capì che la sua valorosa e meravigliosa comandante, Oscar François de

Jarjayes,  aveva  raggiunto  per  sempre  il  suo  grande  amore  André  Grandier.  Non  gli

avrebbe più dato ordini, non gli avrebbe più dato consigli, non avrebbe più pianto tra le

sue braccia,  non avrebbe  più  potuto  salutarla  sull’attenti,  non avrebbe più  visto  quei

meravigliosi capelli biondi brillare nel sole. Non avrebbe più potuto chiederle perdono per

aver dubitato di lei, non avrebbe potuto prendersi cura di lei e del possibile bambino suo e

di André, non avrebbe potuto dirle che lei era il migliore comandante che aveva avuto e

che stare ai  suoi  ordini  era  il  più  grande onore  e  la  più  grande gioia  che gli  poteva

capitare.

Non poteva più fare niente, quella vita che sognava era sparita, quelle infinite possibilità

insieme erano andate per sempre. Oscar François de Jarjayes era caduta lottando per gli

ideali di libertà, eguaglianza e fraternità, perché lui e quelli come lui potessero avere una

vita migliore, perché nessun Gerard La Salle dovesse più vendere il suo fucile per sfamare

i suoi genitori anziani e i fratelli minori, perché nessuna Diane de Soissons venisse più

lasciata dal fidanzato perché troppo povera dopo essere stata usata per il suo piacere,

perché nessuno si permettesse di dire che un uomo come André non avesse il diritto di

amare e di vivere con la donna amata, solo perché non nobile.

Era morta e l’aveva lasciato solo, per sempre solo, per unirsi di nuovo al suo André. E

Alain urlò di dolore, avrebbe voluto mettersi sull’attenti ma anche abbracciare quel corpo,

tenerlo  stretto,  fare  in  modo  che  la  vita  tornasse  in  lei,  che  ci  fosse  un  futuro  per
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entrambi,  che potessero vedere quel  mondo migliore nel  ricordo di  André. Illuso, non

sarebbe mai stato possibile, e avrebbe dovuto capirlo subito.

La rabbia lo prese di colpo, mentre il dottore e Bernard lo guardavano con tristezza e

solidarietà, non poteva nemmeno dirle che la Bastiglia era caduta, ormai era andata per

sempre, in un posto migliore, non in quell’inferno in cui lui era rimasto.

Alain si allontanò dal vicolo e tornò verso la fortezza, in cui stavano entrando tutti,  a

cominciare  dai  Soldati  della  Guardia,  trascinando fuori  i  soldati  e  il  comandante  della

Bastiglia, il marchese de Launay.

Conosceva abbastanza bene la vita militare per aver capito che avevano sparato ad Oscar

su preciso ordine, perché avevano visto in lei il comandante di quell’impresa da abbattere

e  cancellare,  uccisa  lei  si  sarebbero  fermati  tutti.  Non  era  stato  un  incidente  o  un

ferimento  accidentale,  l’avevano  voluta  uccidere,  e  sapeva  benissimo  chi  aveva  dato

l’ordine. Ma avrebbe pagato, avrebbe pagato in quel pomeriggio di luglio, per ogni giorno

perso da lei, per la sua vita spezzata, per il dolore di chi rimaneva.

Alain si avventò contro il marchese de Launay, e fu solo il primo a farlo.

Dopo, molto dopo, si  diresse verso la chiesetta in cui l’avevano portata e ricomposta,

accanto al suo André. Doveva salutarla ancora una volta, ci avrebbero dovuto essere mille

e mille giorni insieme, doveva esserci un mondo in cui le cose erano andate in maniera

diversa, un mondo dove lei non era distesa lì, con la sua anima volata via per sempre.

Il caldo incombeva ancora, ma di colpo una folata di vento gli scompigliò l’uniforme ormai

lacera e sporca di sangue, non suo. Poi iniziò a piovere, e Alain lasciò che l’acqua gli

bagnasse il corpo e il volto. Le lacrime del cielo e della pioggia si confondevano con le sue,

e questo era  tutto  quello  che poteva dedicare  loro.  Al  suo  migliore  amico e alla  sua

meravigliosa comandante, tante lacrime nella pioggia di luglio, quel giorno e per sempre.
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2. L’IMMENSITÀ DEL SILENZIO

Non  ricordava  quando  aveva  perso  la  fede  in  Dio,  forse  da  ragazzino,  a  causa  di

quell’ignobile abate che gli aveva fatto per un po’ da precettore, prima di andare a fare

l’Accademia militare, che gli era sembrata un paradiso a confronto.

O  forse  l’aveva  persa  man mano,  tutte  le  volte  che  la  sua  adorata  Julie,  sua  sposa

promessa da sempre e sua cugina, vedeva morire senza speranza le vite che avevano

provato a germogliare in lei. Senz’altro, era svanita per sempre quando Julie se ne era

andata,  in  pochi  mesi,  volando  via  come  una  falena,  per  quella  malattia  che  aveva

sporcato di sangue le loro lenzuola, la stessa malattia che aveva visto apparire nella sua

comandante.

Ma  quel  giorno,  dopo  aver  saputo  le  intenzioni  dei  Soldati  della  Guardia  e  del  loro

comandante, di unirsi ai rivoltosi in una battaglia per la libertà, tornò in chiesa.

Non avrebbe avvisato il comando militare della loro scelta, lui poteva anche non saperne

niente. Voleva stare in un luogo in silenzio, dove non arrivassero i rumori di quello che

sarebbe successo, che temeva sarebbe stato un massacro.

Entrò nella chiesa di Notre Dame de Versailles e si mise in ginocchio di fronte ad una

statua della  Madonna con il  bambino,  chiudendo gli  occhi  e  cercando di  allontanare i

pensieri negativi che si agitavano nella sua testa. 

Rivolse un’invocazione a chiunque volesse ascoltarla, lassù, perché tutti quei ragazzoni che

aveva imparato a stimare tornassero, perché non ci fossero conseguenze per nessuno di

loro, perché la sua comandante riuscisse a stare meglio, non volasse via come Julie, ora

che si era legata al suo ex attendente. Dovevano avere maggiore fortuna di lui e Julie, non

poteva sempre finire tutto male per chi si ama.

Si alzò dall’inginocchiatoio e si sedette: in chiesa non c’era nessuno, erano tutti indaffarati

in altre questioni,  e provò serenità per un po’,  magari quando fosse uscito da lì  tutto

sarebbe stato diverso e sarebbe andato a posto.

Sapeva cosa succedeva a Parigi, c’erano vari reggimenti in armi, come il Royal Allemande,

e l’esito di ogni scontro poteva essere incerto. I Soldati della Guardia erano valenti, ma in

battaglia potevano succedere tante cose. 

Si beò del silenzio, ma di colpo una mano lo scosse:
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“Allora siete qui, colonnello D’Agoult. Vi vuole il generale Bouillé, è urgente”.

Henri  D’Agoult  guardò  con  fastidio  il  comandante  Labourne,  con  cui  anche  la  sua

comandante si era scontrata. C’era sempre qualcuno che diceva qualche parola di troppo e

che svelava dove uno era.

Lasciò con rimpianto il silenzio della chiesa di Notre Dame e seguì Labourne dal generale

Bouillé, al comando centrale a Versailles. Sapeva cosa gli avrebbe detto, e sperava che

fosse solo quello.

La luce del  giorno era ancora piena,  ma pian piano il  tramonto si  stava avvicinando.

Bouillé lo ricevette furioso:

“Colonnello D’Agoult,  chi vi  ha autorizzato a prendervi un giorno di permesso? Ma voi

sapete cosa è successo?”

“Il comandante de Jarjayes ha autorizzato una mia richiesta, oggi è l’anniversario della

morte di mia moglie e ho voluto avere un attimo di raccoglimento. Lei non c’entra, è una

cosa decisa ieri”.

“Ah, davvero? E scommetto che non sapevate niente delle sue intenzioni! Oscar François

de Jarjayes si  è unita ai rivoluzionari,  ha rinunciato al suo nome e al suo titolo e sta

combattendo contro le truppe fedeli a Sua Maestà il Re a Parigi. Comunque, dagli ultimi

dispacci, pare che i Soldati della Guardia si trovino in gran difficoltà. Vi ordino di tornare in

caserma e attendere nuove istruzioni”.

Henri D’Agoult obbedì: nella caserma vuota c’era silenzio, troppo silenzio, non gradevole

come quello  in  chiesa.  Restò lì  da solo  tutta  la  sera,  con un oscuro presagio che gli

stringeva il cuore, ad un certo punto scoppiò un temporale, e nel rombo del tuono gli

sembrò di udire un urlo, un urlo di donna, l’urlo della sua comandante, ma forse era solo

suggestione.

L’indomani mattina, dopo una notte insonne, arrivò un nuovo ordine da Bouillé portato

dalla persona di Labourne, doveva andare anche lui a Parigi perché le cose si stavano

mettendo sempre peggio. Non seppe dettagli e non ebbe istruzioni ulteriori.

Arrivato a Parigi, incontrò due soldati del Royal Allemande, che erano rimasti isolati dal

resto del reggimento: si capiva che il giorno prima era stato un inferno e che non avevano

speranze che quel giorno andasse meglio.

“Voi siete dei Soldati della Guardia, vero? Sapete che la loro comandante ha disertato?”

“L’ho sentito dire”, disse D’Agoult cercando di mantenere un tono distaccato.
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“Comunque ho sentito dire che in tanti di loro sono caduti e che la stessa comandante

stanotte si è lanciata in un attacco quasi suicida contro un drappello di militari. Ma forse si

è salvata. Comunque, pare che vogliano attaccare la Bastiglia, conviene andare là”.

In  realtà,  non  riuscirono  ad  arrivare  alla  prigione,  perché  furono  bloccati  da  varie

scaramucce. Solo quando tutto fu finito, anche nel peggiore dei modi per la guarnigione

che la presidiava, D’Agoult arrivò davanti alla fortezza, cercando qualche volto familiare.

“Colonnello, colonnello D’Agoult...”

Louis Perrier, uno dei soldati del reggimento dei Soldati della Guardia, gli si era parato

davanti, era tutto sporco di polvere da sparo e sangue, ma non era ferito. Era esausto e

addolorato.

“Oh, Perrier, dove sono gli altri?”

“È stata una carneficina...”

“Credo di aver capito, comunque io non ho detto niente agli alti comandi. Ma dove sono il

comandante de Jarjayes, Alain e gli altri...”

Louis  Perrier  era  un  omone  grande  quasi  quanto  Alain,  ma  di  colpo  i  suoi  occhi  si

riempirono di lacrime e scoppiò in singhiozzi come un bambino:

“Colonnello, noi ci siamo schierati con il popolo, per la libertà. Ma sono morti, tutti morti,

tanti  morti.  Alain, no. Ma è caduto La Salle, è morto Grandier, ieri  sera, tra lo strazio

generale, sapete, era diventato il compagno della nostra comandante...”

D’Agoult si sentì gelare il sangue nelle vene, malgrado il caldo. No, non doveva succedere,

non questo.

“E  poi  è  morta  anche  lei,  le  hanno  sparato  dall’alto  della  fortezza,  ha  voluto  che

continuassimo a combattere, abbiamo vinto ma lei è volata dal suo André. Colonnello,

cosa faremo senza di lei!”

D’Agoult vacillò, ma poi chiese dove fosse. C’erano delle cose da fare, ma prima doveva

salutarla, ancora una volta.

Arrivò in quella chiesa camminando in mezzo ad una folla ebbra che beveva e urlava. In

chiesa c’era silenzio, e Oscar non era sola, era accanto al suo André, e vicino c’erano

persone  che  lui  non  conosceva  che  pregavano.  D’Agoult  rimase  un  attimo  in

raccoglimento, poi se ne andò, doveva fare una cosa, la cosa più difficile, ma era suo

dovere.
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Doveva portare la notizia della morte di Oscar e André a casa, prima che qualcuno lo

facesse in maniera cattiva e sbagliata. Si mise a cavallo, era buio, ora era tutto silenzio e

si incamminò verso palazzo Jarjayes. Il caldo si era smorzato e stava piovendo. Meglio,

pensò, almeno nessuno si accorgerà che sto piangendo.
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3 – LA CASA VUOTA

Era rimasto per ore davanti al quadro, con stretto in mano quel messaggio laconico, poche

parole che l’avevano sconvolto. Aveva urlato  Non ti perdonerò mai, di fronte agli occhi

attoniti  della  fedele governante Marie,  e quell’urlo aveva richiamato anche sua moglie

Marguerite, che da qualche tempo viveva come in un mondo tutto suo, dopo aver lasciato

il servizio come dama di compagnia della regina a Versailles alcuni mesi prima.

“Ma no, dai, vedrai che torna, torna sempre a casa”, aveva detto Marguerite e poi si era

allontanata. 

Aveva guardato quel quadro per tanto tempo, quel meraviglioso quadro di rara bellezza,

un vero capolavoro, di quelli che superano i secoli, e che sarebbe stato ammirato dalla

gente del futuro. E alla rabbia si era sostituita la preoccupazione, perché di colpo si era

sentito smarrito e solo.

“Vivi come il tuo cuore ti suggerisce. Se vuoi sposare André vi darò la mia benedizione, se

vuoi seguire le idee liberali del marchese de Lafayette anche, ma torna a casa, torna,

continua a comandare i tuoi uomini, continua a vivere qui con noi, con il tuo André o con

chi vorrai, ma voglio solo rivederti sana e salva, insieme a lui”.

Poi, ad un tratto, François Augustin de Jarjayes venne informato che c’era un messo per

lui: era uno degli uomini del generale Bouillé, che lo convocava con urgenza al comando

centrale.

Arrivò con il  cuore  in  gola  e  cercando di  stare calmo,  probabilmente  c’era  l’ordine  di

partecipare alla repressione dei disordini a Parigi con il suo reggimento, strano che non si

fossero limitati a portare il dispaccio.

Ma lo attendeva una dura sorpresa.

“Generale de Jarjayes”, disse Bouillé, “vi devo comunicare che i Soldati della Guardia al

comando di vostra figlia Oscar hanno disertato e si sono uniti al popolo in rivolta nella città

di Parigi. Questa è un’onta che resterà per sempre sulla vostra famiglia, vostra figlia ha

superato la misura. Auguratevi che non torni viva, pare che il suo reggimento abbia subito

delle perdite considerevoli, altrimenti dovremo prendere dei provvedimenti severi. E non

pensate di salvare voi stesso da questa onta, perché non ci riuscirete”.
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No, non poteva augurarsi che Oscar non tornasse viva. Era sicuro che il suo antico amico

avesse frainteso il tutto, non poteva essere come lui diceva, senz’altro sua figlia aveva

cercato di impedire una carneficina tra la popolazione. Avrebbe chiarito ogni cosa con lei

quando l’avrebbe riabbracciata, ma di colpo capì che quello che aveva di fronte non era un

amico, ma un rivale, che l’aveva sempre osteggiato per quella figlia migliore di tanti figli

maschi, a cominciare senz’altro dal suo debosciato erede. Forse questa era una vendetta,

una vendetta di Bouillé contro di lui.

“Vi chiedo di rimanere a casa vostra finché Sua Maestà non prenderà provvedimenti contro

la vostra famiglia”.

Certo e finché la situazione non si fosse chiarita. 

Tornò  a  casa,  sicuro  che  le  notizie  che  arrivavano  da  Parigi  fossero  confuse  e

frammentarie. Certo, era così, doveva essere così.

Non disse niente alla moglie e alla governante, la prima tanto non ci avrebbe fatto caso, la

seconda non doveva essere impensierita. Ma notava che era già preccupata di suo, anche

se non osava chiedere.

François Augustin de Jarjayes passò tutta la notte e il giorno dopo davanti al ritratto di sua

figlia, certo che tutto sarebbe andato a posto. Ad un tratto arrivò sua moglie, ormai così

sfuggente, che guardò il quadro e disse:

“Sembra un eroe di leggenda, come nostra figlia. Un eroe che cavalca sulle nuvole, verso

un mondo migliore”.

Lui cercò di allontanare quel pensiero. Poi si fece sera e arrivò la notte.

L’indomani  mattina,  in  un’alba  sempre  meno  precoce,  sentì  un  rumore  di  cavalli  che

arrivavano.  Erano  loro,  erano  quei  due  scapestrati  di  Oscar  e  André  che  tornavano,

avrebbero dovuto dargli delle spiegazioni, ma non avrebbe più tentato di fare loro quella

pazzia dell’altra volta, ucciderli. No, sarebbero vissuti sotto la sua protezione e avrebbe

lottato con tutte le sue forze per strapparli via dalla vendetta di Bouillé.

François Augustin de Jarjayes si affacciò e vide che c’era un solo uomo, conosceva di vista

il colonnello D’Agoult, conosceva il suo valore, e vide che era stanco e addolorato. Certo,

aveva partecipato agli scontri, senz’altro era stanco per quello, doveva essere così, e poi

arrivare così presto, doveva dormire, doveva mangiare, lui lo avrebbe aiutato.

Gli andò incontro e si accorse dopo che dietro di lui erano sbucate dalla casa anche  anche

Marie, la fedele governante, e sua moglie Marguerite.
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D’Agoult smontò da cavallo e si mise sull’attenti:

“Generale de Jarjayes, è mio dovere portare a termine questo compito. Devo comunicarvi

notizie sulla sorte di vostra figlia”.

François Augustin sentì il suo cuore che balzava nel suo petto e poi rallentava.

“Vostra figlia ha partecipato all’espugnazione della Bastiglia ieri a Parigi dalla parte dei

ribelli”.

Allora  l’aveva  fatto,  aveva  davvero  voltato  le  spalle  a  tutto.  Come  avrebbe  potuto

perdonarla? Ma forse non sarebbe più tornata a casa, sarebbe fuggita con André e lui

avrebbe loro mandato la sua benedizione. Avrebbe accettato tutto, pur di saperla sana e

salva, anche se lontana da lui.

“Purtroppo è rimasta ferita durante l’assedio”.

No, non poteva essere. Ma da una ferita si guarisce, era rimasta ferita altre due volte, quel

giorno da ragazza per quell’incidente a cavallo, e quell’altra volta in quell’agguato. Ma era

venuto il buon dottor Lassonne, e André aveva vegliato su di lei, e Oscar si era salvata,

perché doveva salvarsi.

“Devo comunicarvi che vostra figlia è deceduta a causa delle ferite”.

No, non poteva essere, non era possibile, non sua figlia. No, sua figlia era come una

leggenda  immortale,  viveva  in  quel  quadro,  ma  viveva  anche  nel  mondo,  era  la  sua

meravigliosa  figlia,  migliore  di  qualsiasi  figlio  maschio,  questo  pover’uomo  stava

sragionando.

“Purtroppo alcune ore  prima era  rimasto  ucciso in  uno scontro  anche il  luogotenente

André Grandier, già attendente di vostra figlia, e ora suo sposo”.

No, ma il caldo doveva aver dato alla testa a questo poveraccio, sapeva che era rimasto

vedovo da un anno, e poi si sa, ci sono dei dispacci sbagliati, era senz’altro un errore.

Oppure no, era in combutta con Bouillé per dargli notizie false, non era vero, non era vero

niente, Oscar e André erano vivi e vegeti, senz’altro erano rimasti insieme quella notte, e

se ora erano marito e moglie erano un loro sacrosanto diritto. 

Un  gemito  lo  fece  voltare:  Marie  si  era  portata  le  mani  davanti  alla  bocca  e  si  era

afflosciata a terra in ginocchio, piegando la testa verso il petto e dondolandosi. Sua moglie

Marguerite si chinò ad abbracciarla, piangendo anche lei, mormorando frasi sulle cavalcate

sulle nuvole di Oscar, sulle leggende, sui cavalieri senza macchia e senza paura.
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Jarjayes guardò il colonnello D’Agoult, che stava sforzandosi di mantenere un contegno,

ma che stava spezzandosi. No, non era un amico di Bouillé, non lo era mai stato.

“Purtroppo è vero. Sono stato nella chiesa di Sainte Geneviève, dove vostra figlia e il suo

sposo giacciono, mi è stato riferito che vogliono seppellirli insieme, mi spiace avervi dato

questa notizia”.

Morta. Sua figlia era morta, con il suo amato André. Era andata in un luogo dove non

avrebbe mai più potuto vederla, dove sarebbe stata al sicuro dalle rappresaglie di Bouillé,

dove non sarebbe mai invecchiata, dove non avrebbe mai visto inaridire il suo cuore, dove

il suo amore per André sarebbe durato per sempre, oltre il tempo e lo spazio. Era andata

nel paradiso degli eroi, nei Campi Elisi, a Tir Na Og, come gli aveva detto quella volta quel

soldato irlandese che aveva incontrato, nella terra dell’eterna giovinezza, nel Valhalla. 

Era morta, e di colpo tutto diventò gelido, anche se era luglio, anche se era caldo. Doveva

vederla, voleva vederla per un’ultima volta, per darle quella carezza che non le aveva mai

dato, per unire le mani sue con quelle di André e benedirli, doveva farlo, ma non riusciva a

muoversi.

Iniziò a piovere di  nuovo, quei  temporali  rapidi  ma violenti  estivi,  D’Agoult  non osava

avvicinarsi al  generale, aiutò la governante ad entrare in casa, mentre la contessa de

Jarjayes si mise accanto al marito.

D’Agoult seppe poi che aveva portato Marie sul suo letto di morte, perché da lì non si

sarebbe più alzata. 

François de Jarjayes rimase fermo, mentre la pioggia gli scorreva addosso, mentre sua

moglie gli stringeva le mani con dolcezza e passione. Si sarebbe mosso poi molto dopo,

per ora restò lì, a mescolare le lacrime con la pioggia, sempre più copiose, pregando che

un fulmine lo mandasse da sua figlia, ma sapendo che non avrebbe più potuto vederla mai

più.

Lui non era un eroe, lui poteva solo piangere nella pioggia, non cavalcare sopra le nuvole

con Oscar e André. Solo lacrime, più forti della pioggia che impietosa, come a punirlo,

cadde dal cielo sopra il suo volto.
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4 - NIENTE

Forse aveva ragione sua moglie, quando storceva il naso vedendolo partire per la caccia e

poi tornare: ultimamente era diventato tutto un disastro, non prendeva più niente, ma era

una tradizione della sua gloriosa famiglia andare a caccia di animali, non era questione di

crudeltà o altro. L’altro tipo di caccia, quella alle donne, non gli interessava, gli bastava la

sua bella e esuberante consorte, non avrebbe saputo che farsene di marchese, baronesse

e contesse belle e disponibili,  e nemmeno di cameriere e ragazze del popolo, non era

come suo nonno o come il suo celeberrimo bisavolo.

Non lo trovava giusto, verso sua moglie, verso la Francia e verso le donne in generale.

Sapeva che sua moglie non l’avrebbe mai amato come lui la amava, ma erano ormai buoni

amici e li univano due figli, oltre al dolore di averne persi altre due, quella piccina durata

un soffio e l’altro, che sognava di cavalcare sulle nuvole e forse ora era lì, ma che se ne

era andato troppo presto.

Sapeva benissimo chi amava sua moglie e non solo in modo platonico, ma non ci poteva

fare niente, solo vegliare che non si mettesse nei guai. Una volta non era solo in questo,

una volta c’era lei, quella creatura uscita da una leggenda, bellissima, bionda, coraggiosa,

leale, l’unica a cui avesse trovato la forza di confidare i suoi veri sentimenti per la bella

moglie. Un vero angelo custode, un’amazzone votata alla lealtà più assoluta, sapeva cosa

aveva fatto, quella volta al ballo, per tutti loro e gliene era grato.

Ecco, lei era molto più abile a caccia di lui, e non solo, non aveva mai provato per questa

amazzone guerriera, che sembrava uscita dagli  antichi poemi epici,  desideri  strani,  ma

aveva invidiato l’uomo a cui lei avrebbe concesso il suo cuore e non solo. E forse aveva

anche individuato chi poteva essere, aveva una sua ombra, definita il suo attendente, ma

era ben altra cosa il loro legame, era qualcosa di mistico e magico, che l’aveva colpito e

l’aveva fatto sognare da ragazzino. Ecco, avrebbe voluto avere quel  rapporto con sua

moglie,  perché  l’amazzone  e  l’attendente  sembravano  davvero  due  sposi  uniti  da  un

sentimento profondo per l’eternità, come si legge nelle fiabe, nei miti e nelle leggende.

Comunque, la meravigliosa guerriera aveva scelto di allontanarsi dalla corte, dove aveva

mostrato ancora di più il suo senso di lealtà e generosità: l’aveva sollevata con grande

piacere  e  stima da  quella  brutta  accusa  di  tradimento,  e  non solo  perché  gliel’aveva

chiesto sua moglie. C’erano cose che non si potevano dimenticare, come quello che lei
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aveva  fatto  per  il  loro  sfortunato  bambino  e  in  fondo  aveva  fatto  quello  fuori

dall’Assemblea per evitare una carneficina inutile.

Chissà perché in quella sera di luglio gli veniva in mente proprio lei.

Arrivò in camera sua, era stanco, voleva andare a dormire, non aveva nemmeno voglia di

leggere  qualche  buon  libro  di  Storia  inglese,  la  sua  grande  passione,  ma  dopo  poco

qualcuno bussò alla sua porta.

“Vostra Maestà, sono il duca di Liancourt. Devo darvi una notizia”.

“Certo, entrate pure”.

“Il popolo in armi ha avuto la meglio sugli eserciti che presidiavano Parigi e ha assaltato e

espugnato la Bastiglia”.

Luigi Augusto, al secolo Luigi XVI, restò interdetto.

“Ma allora è una rivolta?”

“No, sire, è una rivoluzione”.

“E i Soldati della Guardia cosa hanno fatto”

“Purtroppo, il reggimento della caserma di Rue Chaussée d’Antin è passato dalla parte del

popolo, sotto il comando di Oscar François de Jarjayes, che ha disertato rinunciando al

nome e al titolo”.

No, Oscar non poteva aver fatto quello… o forse sì, lei si sentiva sempre dalla parte dei

deboli e degli oppressi, e questa volta non erano loro, e senz’altro c’entrava lui, la sua

ombra, il suo attendente, André Grandier, ecco come si chiamava.

“Dovrò prendere dei provvedimenti, ma voglio prima avere ben chiara la situazione, siamo

legatissimi alla famiglia Jarjayes e ad Oscar...”

“Vostra Maestà, purtroppo non è finita qui. La comandante Oscar François de Jarjayes è

stata gravemente ferita durante l’assedio della Bastiglia, pare insieme al suo sottoposto e

marito André Grandier. Sono morti, mi spiace molto”.

“Sua Maestà la Regina lo sa?”

“No, si trova al Trianon...”

“Benissimo, domani mattina glielo dirò io stesso. Non voglio che lo sappia da nessun altro,

sono stato chiaro?”.

Luigi Augusto passò la notte in bianco, sapendo cosa lo avrebbe aspettato, il più gravoso

dei compiti. E pensò ad Oscar, alla meravigliosa Oscar, che sua moglie adorava e anche

lui, alla Oscar che aveva dato gioia e conforto al suo bambino morente, ad Oscar, che
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sembrava ad una creatura delle leggende, ad un’amazzone mitica. Alla fine allora aveva

sposato André e sarebbe rimasta con lui per sempre, e quella era l’unica cosa che gli dava

conforto.

E gli eroi muoiono giovani sempre, perché sono cari agli dei, questo l’aveva letto in tante

storie e succedeva anche nella vita. 

Luigi XVI capì che ora era più solo, erano più soli, lui e sua moglie: con Oscar se ne era

andata l’unica che poteva salvarli. Ebbe uno strano presagio di qualcosa di terribile che

sarebbe successo, qualcosa che senza quella guerriera uscita da una leggenda per passare

un tempo così breve in questo mondo non era più evitabile.

Si affacciò alla finestra, pioveva, e sentì che insieme alla pioggia sulle guance scorrevano

anche le sue lacrime, portando via speranza e gioia. E quello era solo l’inizio, lo sapeva

bene.
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5 – L’AMICA PERDUTA

Andare all’Hameau era sempre fonte di soddisfazione e pace per lei, soprattutto quando

era con i suoi figli, gli unici due che le erano rimasti. Poi, era appena nato un adorabile

vitellino, e questo era stato un momento davvero unico e toccante, aveva visto gli occhi

dei  due  bambini  luccicare  per  l’emozione,  erano  stati  anche  bravi,  nessuna  domanda

imbarazzante, non era ancora il momento si sapere certe cose per loro.

Però  si  sentiva  triste  da  quando  lei  era  venuta  a  trovarla  in  quello  strano  tramonto

struggente, perché aveva sentito che quello era un addio definitivo. La sua migliore amica,

l’unica che con la sua presenza la confortava da quando era arrivata in Francia, di cui non

aveva  mai  capito  le  motivazioni  che  l’avevano  spinta  a  lasciare  il  servizio  alle  sue

dipendenze, ma che aveva rispettato come scelta, si era allontanata nel fuoco di una fine

giornata torrida, come portata via da un vento, e lei aveva sentito una morsa al cuore.

Era stato un suo dovere sollevarla da quell’accusa infamante, sapeva quanto avesse a

cuore valori  come giustizia e lealtà,  dai  tempi in cui  l’aveva sospesa per quel  famoso

duello, di cui conosceva benissimo le motivazioni, ed era anzi ben felice che il duca di

Germaine fosse poi sparito da corte. Ma nello stesso tempo bisognava fare qualcosa per

fermare  quei  folli  dell’Assemblea  nazionale,  ne  andava  del  prestigio  dei  Borboni,  già

pesantemente attaccato dallo scandalo della collana orchestrato da quell’ignobile Jeanne

de La Motte.

Non capiva come mai la buona e leale madamigella Oscar non capisse le sue motivazioni,

e  quando,  quella  sera,  mentre  quel  vento  caldo  e  inquietante  muoveva  i  capelli  ad

entrambe, aveva visto nei suoi occhi quelle calde lacrime mentre la supplicava di fermare i

soldati a Parigi, qualcosa in lei si era spezzato.

No, non poteva essere un addio, loro erano amiche da una vita, si sarebbero riviste e

avrebbero superato i loro dissapori. Sarebbe tornata a corte, avrebbe giocato con i suoi

figli, avrebbero parlato.

Quella mattina, poi, Maria Antonietta, regina di Francia, aveva saputo da suo marito Luigi

XVI che i Soldati della Guardia capitanati da madamigella Oscar dovevano unirsi agli altri

reggimenti incaricati di sedare la rivolta a Parigi. Un ordine non partito dal sovrano stesso,

che si era molto arrabbiato per essere stato scavalcato, ma dal generale Bouillé.
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“Vi prego, fermate Oscar, mandate un messo, non può rischiare così la sua vita e quella

dei suoi uomini!”

Luigi aveva obbedito alla moglie, e non solo per amor suo, ma anche perché non amava

essere  prevaricato.  Aveva  fatto  partire  un  messo,  e  poi  era  stato  visto  convocare  il

generale Bouillé scuro in volto, e pare che il fiero e tronfio militare avesse ricevuto una

serie di rimproveri dal suo re di solito tanto mite e riservato di quelli che non si scordano.

Maria Antonietta si era poi occupata dei suoi figli e dell’andamento delle cose all’Hameau,

pregando che tutto fosse a posto. Da Parigi tutto taceva e nessuno le aveva più detto

niente.

Ma una strana inquietudine la attraversava, e per la prima volta aveva pensato che lei in

fondo conosceva poco quell’amica così leale e silenziosa, che aveva ascoltato i suoi sfoghi,

conosciuto anche i suoi segreti più intimi, fatto giocare i suoi figli e l’aveva servita sempre

con dedizione. Non sapeva perché se ne era andata dalla Guardia reale, qualcuno le aveva

raccontato una storia circa una bellissima contessa misteriosa stranamente somigliante ad

Oscar, che era apparsa ad un ballo a corte danzando con il conte di Fersen, ma poi era

sparita ad un tratto come Cenerentola, la protagonista della fiaba preferita da sua figlia

Maria Teresa, quando scocca la mezzanotte.

Maria Antonietta aveva sempre visto il rapporto stretto che c’era tra Oscar e la sua ombra

André, un rapporto che le ricordava uno dei pochi libri che aveva amato leggere nella sua

vita,  Paul  e Virginie  di  Henri  Bernardin de Saint  Pierre.  Ricordava ancora come aveva

interceduto con Luigi XV per salvare André da morte certa, ufficialmente lui era il  suo

attendente, ma in realtà si capiva che c’era ben altro. 

La regina di Francia sapeva bene che legami anche torbidi univano le nobildonne ai loro

servi, per non parlare di quelli presenti tra nobili e serve, Laclos con Le relazioni pericolose

non aveva inventato e raccontato niente di nuovo. E poi c’erano anche le storie sordide,

come quelle di cui era stata accusata anche lei da Jeanne de La Motte e dai libelli nati sulla

sua onda, tra donne e tra uomini.

Ma Oscar non era tipo da quelle cose, lei era bella, pura, coraggiosa, e il suo amore per

André, perché era amore, era al di sopra delle chiacchiere. Maria Antonietta ricordava

bene André che le stava sempre dietro, come un angelo custode, ricordava gli sguardi non

certo edificanti di certe dame verso quel bel ragazzo, che sembrava una statua di un dio

16



greco diventata viva, ma ricordava anche come lui guardava Oscar, e sapeva che si era

arruolato nei Soldati della Guardia.

“Una  volta  vi  chiederò  di  André,  madamigella  Oscar”,  disse  tra  sé  Maria  Antonietta,

“perché ci rivedremo presto, dobbiamo rivederci”.

Passarono due giorni senza notizie su cosa stava succedendo a Parigi, nessuno parlava alla

regina, e lei da un lato fu grata per questo, dall’altro avrebbe voluto saperne di più.

Faceva caldo quel mattino, e lei si era alzata presto, sperando di avere presto notizie.

Forse era davvero il caso di tornare a Versailles da suo marito.

“Maman, andiamo a vedere di nuovo il vitellino?”, disse suo figlio.

“Certo,  Charles,  e  se  va  bene entro  domani  al  più  tardi  dovrebbero  nascere  anche i

paperotti. Poi tra qualche giorno ci saranno anche i piccoli cigni nel lago”.

“Così li disegnerò”, disse Maria Teresa. Certo, tutto doveva andare avanti come sempre, e

Oscar sarebbe venuta a trovarli.

Un rumore di cavalli la fece sobbalzare. Non era un buon segno, e dire che di solito amava

le visite.

“Papà, papà”, disse Louis Charles correndo incontro a suo padre, “lo sapete che è nato il

vitellino e che devono nascere i paperotti?”

“Ma che bella notizia”, disse il re di Francia a suo figlio e poi guardò sua moglie.

“Devo parlarvi, madame. Noi due soli”.

Maria  Antonietta  pensò per  un attimo che volesse biasimarla  per  qualche spesa folle,

anche se sapeva che ultimamente quel discorso lì non aveva più senso. Ma il volto di suo

marito era addolorato, non arrabbiato, e capì che era successo qualcosa di triste. E il

pensiero di Oscar, in lacrime in ginocchio davanti a lei mentre la implorava di fermare i

soldati, le attraversò di colpo la mente.

“Madame, vi devo comunicare che purtroppo il nostro messo non è riuscito ad allontanare

i Soldati della Guardia di madamigella Oscar dagli scontri di Parigi”.

“Oh, no”.

“Madamigella  Oscar  e  i  suoi  soldati  hanno  deciso  di  unirsi  al  popolo  contro  le  forze

mandate a presidiare la città”.

Maria Antonietta si sentì venire meno. No, non poteva essere, Oscar le aveva detto di

fermare i soldati, di fare in modo che non puntassero le armi contro donne e bambini, ma
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non si era fermata a quello, aveva agito, perché non poteva rinunciare a proteggere gli

innocenti e gli inermi.

“Non la punirete, vero? Non possiamo dimenticare tutto quello che ha fatto per noi”.

“No, madame. Purtroppo, ieri mattina, gli insorti hanno dato l’assalto alla Bastiglia, dopo

che la fortezza aveva puntato le sue armi sulla città di Parigi, e madamigella Oscar ha

guidato il fuoco dei cannoni. Ma una raffica di spari l’ha colpita...”

“No,  ma  è  grave?  L’hanno  curata?  E  i  suoi  uomini,  sono  mica  finiti  in  carcere  per

insubordinazione? E André?”

Luigi Augusto restò scuro e addolorato in volto, sapeva che sarebbe stata dura, ma non

fino a questo punto.

“Gli  uomini  di  madamigella Oscar non saranno puniti,  il  marchese di  Lafayette  ha già

intercesso per loro e la situazione diventerebbe insostenibile con gli insorti. I sopravvissuti,

perché  ci  sono  stati  diversi  caduti,  non  subiranno  nessuna  condanna  e  nessuna

persecuzione”.

Maria Antonietta si rilassò visibilmente. 

“E quindi anche Oscar...”

“Purtroppo madamigella Oscar è deceduta in seguito alle ferite, così come il suo sposo,

André Grandier”.

No, non poteva essere, non poteva essere, Oscar non poteva essere morta, insieme ad

André…

Maria Antonietta guardò il volto addolorato di suo marito e capì che era tutto vero. Di

colpo, qualcosa nella sua anima si spezzò, qualcosa di antico,  qualcosa di buono e di

sereno che l’aveva accompagnata per tutti quegli anni. La sua amica le era sempre parsa

come una creatura giunta da un regno di fiaba per vegliare su di lei, e ora capiva che

senza Oscar non c’era più protezione.

Se ne era andata via con il  suo André, verso un mondo migliore.  Invece, per lei  era

rimasto l’inferno, e capì che senza più Oscar le cose si sarebbero messe per il peggio, e in

un attimo si pentì di non averla ascoltata di più, di non averla convinta a rimanere al suo

fianco,  di  non  averle,  quell’ultima  sera  che  era  venuta  da  lei,  dato  appoggio  e

soddisfazione alle sue richieste.

Maria  Antonietta  corse  verso  la  finestra  del  Trianon,  un  violento  temporale  si  stava

scatenando sul  palazzo  e  la  tenuta,  ringraziò  che  i  suoi  figli  erano al  sicuro,  ma per
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quanto? Appoggiò la fronte al vetro, bagnato di gocce grosse e lasciò che anche le sue

lacrime scorressero. Non sarebbe durato tanto, ci sarebbero stati i paperotti e i cignetti da

vedere, e anche il vitellino, ma Oscar era andata via, via per sempre, e lei era ormai era

sola, come non si era mai sentita.

Il suo cavaliere senza macchia e senza paura, la sua amazzone, la sua meravigliosa amica

guerriera era via. E di colpo il mondo le sembrò vuoto e pieno di dolore.
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6 – LE PAROLE UCCIDONO

“Gaston, per piacere, vedi di procurarti anche le gazzette, voglio essere informato su cosa

sta succedendo. Mi hanno escluso dal servizio attivo, ma non voglio certo isolarmi da

tutto”.

Gaston annuì, trovava davvero assurdo che il suo padrone, che serviva da ormai più di

vent’anni i reali francesi, dovesse stare chiuso nel suo alloggio a due passi dalla reggia

senza poter uscire per nessun motivo, mentre la situazione là fuori stava degenerando e

senz’altro ci sarebbe stato bisogno di un soldato valoroso come lui.

La pena avrebbe dovuto essere di un mese, il mese era quasi finito, ma era comunque

assurda, tenendo conto che il suo padrone era senz’altro più utile al servizio del re che non

a riposo, chiuso in casa a leggere gazzettini di notizie e romanzetti. Certo, bisognava dare

un esempio per la sua insubordinazione, ma con quello che stava succedendo era davvero

eccessivo.

Il  suo padrone era quindi rinchiuso da circa tre settimane nell’appartamento spoglio e

sobrio che aveva a due passi dalla reggia di Versailles, con solo lui che gli  faceva da

tramite con il mondo.

Il palazzo di famiglia, verso Jossigny, era chiuso da anni, e la famiglia del padrone viveva

da tempo nel castello in Vandea, che lui tra l’altro non amava, troppo umido e isolato.

L’appartamento in cui lui  e il  suo padrone avevano vissuto per anni era perfetto se si

tornava lì solo per dormire, ma non da starci tutto il giorno a girarsi i pollici, c’era da

impazzire, piccolo, soffocante, poco confortevole, anche se in quei giorni lui pian piano

aveva provato a portargli qualcosa, una poltrona, un cuscino, un quadro, un po’ di libri.

Tempo prima, il suo padrone gli aveva detto in via confidenziale di informarlo se c’erano

residenze in vendita nella zona di Versailles, perché stava per cambiare vita, stava per

sposarsi. Gaston sapeva benissimo con chi avrebbe voluto sposarsi, con l’unica donna che

avesse mai suscitato il suo interesse, malgrado per anni fosse stato corteggiato, e non

solo  con  intenti  lussuriosi,  da  dame e  damigelle  a  corte,  con  anche  alcune  proposte

matrimoniali cadute nel nulla.

Ed era proprio a causa di quella donna che amava così tanto che gli era successo quel

guaio, ma lui l’aveva accettato con filosofia:
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“Non potevo farle del male, ma scherziamo? Io farei qualsiasi cosa per renderla felice,

quando avrò finito questo mio periodo di isolamento andrò a trovarla, voglio parlarle e

chiarire un po’ di cose. Non vederla per me è una sofferenza”.

Gaston  annuiva  e  capiva,  ricordava  ancora  il  primo  incontro  tra  il  suo  padrone  e  la

meravigliosa  donna dei  suoi  sogni,  in  quella  radura  sotto i  ciliegi  in  fiore,  quando lei

l’aveva sfidato a duello in privato, perché non voleva esibirsi davanti al re. Gaston aveva

una manciata d’anni in più del suo padrone, ma si sentiva a volte come un genitore verso

di lui. Una parte di lui avrebbe voluto che realizzasse il suo sogno, ma sapeva che era un

amore impossibile, non era stupido.

In quel periodo di inattivismo forzato, il suo padrone aveva scoperto le gioie delle letture,

del resto, come gli aveva detto,  la mia amata ama molto leggere, e spero un giorno di

poter condividere con lei  questa passione. Gaston evitava di  raccontargli  quello che si

diceva su di lei e sul suo inseparabile attendente, un ragazzo tra l’altro che aveva sempre

trovato simpatico, oltre che bello, ma quello faceva parte delle sue cose che doveva tenere

nascoste, meglio che nessuno sapesse i suoi segreti.

Per cui, Gaston procurava al suo padrone ogni giorno le gazzette con le notizie, ma anche

edizioni di classici e traduzioni di romanzi inglesi, oltre che gli ultimi successi francesi. Non

che gli dispiacesse, era bello occuparsi di lui, ma sperava che le cose cambiassero presto,

perché meritava una vita diversa.

Il giorno precedente gli  aveva preso l’unica gazzetta che aveva trovato e l’aveva visto

rabbuiarsi: sul foglio, in bella evidenza, c’era scritto Da oggi anche il reggimento di Soldati

della  Guardia  di  Rue  de  Chaussée  d’Antin  al  comando  di  Oscar  François  de  Jarjayes

parteciperà alla repressione dei disordini a Parigi. Si tratta di una prova di lealtà richiesta

dal generale Bouillé.

No, non andava bene, e Gaston aveva visto la preoccupazione sul volto del suo padrone, il

visconte Victor Clement de Girodel: Madamigella, abbiate cura di voi aveva mormorato il

suo padrone. Gaston sapeva che avrebbe voluto scendere in campo per aiutarla,  e la

giornata, torrida, era passata mentre lui cercava di leggergli le appassionanti e piccanti

avventure di Moll Flanders di Daniel Defoe, da poco tradotte, senza che il suo padrone lo

ascoltasse.

Quella mattina, oltre a cercare qualcosa da mangiare, pane, formaggio, frutta e un cavolo,

secondo gli ordini del padrone, doveva cercare qualche gazzettino con le notizie. C’era
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poca gente per le strade, probabilmente erano tutti a Parigi o chiusi in casa per paura,

Gaston riuscì a trovare un po’ di cose da mangiare da un bottegaio di fiducia, che però

aveva ritoccato i prezzi:

“Sapete, la situazione è sempre peggiore”.  Lo sapeva, ma temeva che se ne stessero

approfittando in troppi.

Poi vide un ragazzotto con in mano ancora un paio di gazzette e ne prese una. Nella prima

pagina, un articolo gli ghiacciò il cuore:

I  Soldati  della  Guardia  si  sono schierati  dalla  parte  dei  rivoltosi,  per  scelta  della  loro

comandante, la contessa Oscar François de Jarjayes, hanno disertato e ora combattono

contro  le  truppe  reali.  Pare  che  la  decisione  sia  maturata  nella  militare  a  causa  del

coinvolgimento sentimentale che prova per il tenente André Grandier, suo sottoposto e

ora suo consorte. Le notizie sulla loro sorte sono però confuse, a causa della situazione di

immenso pericolo che c’è in queste ore a Parigi.

No,  il  visconte  de  Girodel  non  doveva  leggere  questo.  Gaston  comprò  anche  l’altra

gazzetta, per poi distruggerle entrambe, buttandole in un braciere. Poi, acquistò invece

una copia delle Mille e una notte nella traduzione di Antoine Galland e tornò a casa.

“Grazie, Gaston, volevo leggerlo da tempo. E le gazzette con le notizie?”

“Non ce ne era più nessuna, ho girato vari posti...”

“E  io  come faccio  ad essere  aggiornato su cosa sta  succedendo a Parigi?  Non posso

comunicare con nessuno, ti prego, fai un altro giro, tanto qui io mi arrangio, e cerca di

avere notizie sulla mia amata madamigella Oscar”.

Gaston obbedì, ma le strade di Versailles erano vuote, tranne che per qualche carrozza

con sopra gente che partiva per fuggire lontano. Girò a lungo, ma anche volendolo non

c’era nessuno a cui chiedere notizie. Ad un certo punto, mentre stava tornando verso

casa, ormai quasi a sera, vide un soldato lacero a cavallo, che sembrava essere arrivato

dall’inferno.

“Buon uomo, mi date notizie di cosa è successo a Parigi? Il mio padrone, il visconte de

Girodel vuole saperlo”.

“Hanno preso la Bastiglia, è stata una carneficina, io sono scappato, troppe morti e troppe

lacrime...”

Gaston non osò chiedergli niente di più e cercò di mantenere un contegno silenzioso con il

suo padrone.

22



“Allora, Gaston, hai saputo qualcosa?”

“Poche notizie e tutte contraddittorie. Pare che ci siano stati dei problemi alla Bastiglia, ma

è tutto molto confuso”.

“Oh, io non ce la faccio più. Ascolta, domani non preoccuparti per me, mi arrangio, ho

qualcosa da mangiare, ma tu vai in visita dal generale Jarjayes e chiedigli notizie della

figlia”.

“Va bene, visconte”.

L’indomani  mattina  un  grido  scosse  anche  la  via  secondaria  dove  c’era  l’alloggio  del

visconte de Girodel.

“Tutti i particolari dell’assedio della Bastiglia!”

“Gaston, hai sentito? Vai a prendere subito una copia, voglio leggerla. Hanno preso la

Bastiglia, ma è una follia!”.

Gaston scese, lo strillone era preso d’assalto, tutte le persone che nei giorni precedenti

stavano chiuse in casa erano uscite di colpo per comprare il foglio con le notizie.

Riuscì ad assicurarsene un esemplare e lo prese in mano, e di colpo si sentì morire:

La Bastiglia è caduta, grazie anche agli sforzi dei Soldati della Guardia, passati dalla parte

dei  rivoltosi,  che  hanno  orchestrato  l’attacco  dei  cannoni,  sotto  gli  ordini  della  loro

comandante, Oscar François de Jarjayes. Nell’ultimo, disperato tentativo di difendersi, la

guarnigione del marchese de Launay ha provato ad abbattere il capo degli insorti…

Gaston  non riusciva  ad  andare  avanti,  ma doveva.  Sentì  come se  quelle  parole  sulla

gazzetta fossero proiettili, pronti ad ucciderlo, ma anche ad uccidere il suo padrone. 

La comandante Oscar François de Jarjayes è morta, colpita dal fuoco della Bastiglia, poche

ore  dopo  il  decesso  in  battaglia  del  suo  sposo,  André  Grandier.  Sono  già  in  corso

commemorazioni  e  preghiere  in  onore  di  chi  è  considerata  la  protagonista  di  questa

impresa, e ormai un’eroina leggendaria di questa rivoluzione.

Gaston barcollò e si guardò attorno, no, non poteva andare a casa con questo in mano.

Cercò un braciere dove bruciarlo, un fuoco per cancellare tutto, un po’ più lontano c’era un

fabbro con la sua fornace, ma di colpo si sentì chiamare.

“Gaston!”

Il suo padrone era sceso per strada ed era davanti a lui.
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“Poco dopo che sei uscito è arrivato un messo da Versailles, devo andare a corte, la mia

punizione è finita, hanno bisogno di me. Ma tu devi andare a casa Jarjayes, hai trovato la

Gazzetta?”

Gaston cercò di allontanare dal suo padrone quel maledetto foglio di giornale, quell’arma

con i proiettili scolpiti sopra pronti a colpire, ma Victor de Girodel fu più rapido e glielo

prese in mano.

“Andiamo, Gaston, devo capire cosa sta succedendo”.

Lo  vide  scorrere  con  gli  occhi  le  frasi,  diventando  sempre  più  pallido  e  poi  di  colpo

vacillare,  in  preda  al  dolore.  Rimase in  silenzio,  mentre  i  suoi  occhi  si  riempivano  di

lacrime,  mentre  cercava  di  restare  in  piedi,  restando  poi  immobile  come una  statua,

distrutto da quella verità.

La pioggia iniziò a scorrere, presto avrebbero dovuto fare qualcosa, avrebbero dovuto dire

qualcosa, ma Gaston vide le gocce dal cielo mescolarsi alle lacrime del povero visconte, e

capì che da quel momento in poi sarebbe stato sospeso tra la vita e la morte, non più vivo

e  nemmeno morto,  ma  non  come  quelli  dei  romanzi  gotici  con  cui  si  erano  divertiti

entrambi, ma perché l’afflato del suo amore impossibile era svanito per sempre. Anche

Gaston lasciò che le sue lacrime si mischiassero alla pioggia, perché sapeva che questo

dramma era solo il primo di molti, e tutto sarebbe andato distrutto. E niente poteva essere

fatto, non più.
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7 – CHI SALVA UNA VITA

Si era chiesto in quei giorni se il suo dovere non fosse andare a Parigi a portare soccorso

ai feriti di quella che si preannunciava come una carneficina, comunque uno la pensasse.

Ricordava le parole di  un suo amico di  gioventù, Isaac Meyer,  un medico di  religione

ebraica che aveva conosciuto a Marsiglia, Chi salva una vita salva il mondo intero.

Ma di vite da salvare ce ne erano tante anche non andando a Parigi a soccorrere i feriti

dagli scontri, nuove vite che dovevano nascere, persone che dovevano salutare questo

mondo, infortunati.

Cercava di concentrarsi sul lavoro, ma due persone continuavavo a venirgli in mente, due

persone che conosceva da una vita. La bella figlia guerriera del  generale de Jarjayes,

Oscar,  e  il  suo  attendente,  o  meglio  gemello  spirituale,  André  Grandier,  figlio  della

governante, ma per lei molto di più. Negli anni aveva conosciuto tante persone, molte le

aveva perse di vista non solo per eventi fatali, lui non era così alla moda rispetto ad altri

suoi colleghi, ma di Oscar e André si ricordava da quando erano piccoli.

Era arrivato a Jossigny quando Oscar aveva una manciata d’anni e l’aveva curata da un

raffreddore, che si  era presa insieme ad André, dopo aver giocato come due pazzi  in

mezzo alla neve. Da allora, ricordava ogni sua malattia, poche a dire la verità, e anche le

due volte che l’avevano ferita, ma conosceva anche il dramma segreto di André, la sua

cecità imminente.

André era andato sempre meno da lui, forse per evitare una diagnosi sempre più spietata,

e non aveva visto Oscar per tanto tempo. Fino a tre giorni prima, quando era arrivata di

sera a casa sua, e aveva constatato il suo stato di salute. 

Stava male, e le probabilità che si trattasse di tisi erano più che concrete, se non altro per

il sangue che perdeva quando tossiva. Le aveva dato il suo parere di medico, cercando di

convincerla a lasciare il servizio militare, ma lei era determinata: non voleva morire, ma

nemmeno rinunciare alla sua vita. Era una donna diversa dalle altre, indubbiamente, così

bella, ormai eterea, come appartenesse ad un altro mondo, come la fata guerriera di una

leggenda.

Il  dottor  Pierre  Lassonne non poteva obbligare Oscar  a  lasciare  l’uniforme,  ma aveva

dovuto informarla, su cosa poteva aspettarla e anche sulle condizioni di André. In cuor

suo, sperava che si sarebbero ritirati da qualche parte, magari in quella tenuta che la
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famiglia  Jarjayes  aveva  vicino  a  Mont  Saint  Michel.  Si  sarebbe sentito  rinfrancato,  gli

sembravano  davvero  un  unico  essere,  da  sempre  aveva  capito  che  si  amavano

profondamente, e poi erano comunque troppo giovani  per morire,  troppo belli,  troppo

importanti.

Pierre Lassonne era sempre stato impegnato con il suo lavoro, e diceva ridendo che aveva

sposato  i  suoi  pazienti,  da  ragazzo  era  troppo  timido,  in  seguito  la  solitudine  l’aveva

avvolto sempre di più, era vissuto attraverso gli amori degli altri, le vite degli altri, i figli

degli altri. Ora, dopo aver superato la boa del mezzo secolo, sapeva che sarebbe rimasto

solo per sempre, salvo cercare la compagnia di qualche signora compiacente, cosa che

faceva ormai poco, ma ogni volta che salvava una vita si sentiva felice, e alle loro vite

teneva, c’era qualcosa in loro che glieli rendeva più cari.

Uno dei suoi pazienti del giorno prima, un anziano notaio, lo aveva ragguagliato su cosa

stava succedendo a Parigi:

“Mio figlio e la sua famiglia sono arrivati a casa mia, sono scappati, a Parigi si combatte in

ogni via, è invasa dai soldati stranieri, vogliono sciogliere l’Assemblea nazionale. Hanno

dato ordine anche ai Soldati della guardia francese di sedare i disordini”.

I Soldati della guardia francese, dove c’erano Oscar e André. Pierre Lassonne pregò che si

fossero allontanati dal servizio, ne avrebbero avute tutte le ragioni. Oscar non si era mai

consultata con lui per le cose da donna, era come se il suo essere donna non esistesse,

eppure lo era eccome, e per un attimo lui la immaginò finalmente felice tra le braccia di

André.

Quel  mattino,  caldo  e  con  uno  strano  e  inquietante  silenzio,  la  situazione  sembrava

tranquilla, quando di colpo qualcuno bussò alla porta della casa di Pierre Lassonne.

Un militare, forse della sua stessa età, ma con tanto dolore e stanchezza sul volto che lo

invecchiavano, gli si parò davanti.

“Potete venire con urgenza a palazzo Jarjayes?”

Guarda, combinazione, pensava proprio a loro. Ma dallo sguardo che aveva, non c’era

niente di buono nell’aria.

“Scusatemi se non mi sono presentato. Sono il colonnello Henri D’Agoult, dei Soldati della

Guardia. Purtroppo Marie Grandier, la governante di palazzo si è sentita male, e anche il

conte e generale e sua moglie non stanno bene...”

“Non dovete nemmeno darmi spiegazioni, arrivo subito”.
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Marie Grandier… non una donna, ma una roccia, avrebbe seppellito tutti, a cominciare da

lui stesso, e ora gli dicevano che stava male. Un fosco presagio gli mozzò il fiato.

“Perdonatemi, ma devo dirvi cosa è successo. Come forse saprete, ai Soldati della Guardia

era stato chiesto di sedare i tumulti a Parigi...”

“Certo, l’ho sentito, ho avuto vari impegni con i miei pazienti, ma ne ero al corrente”.

“I Soldati della Guardia, sotto l’ordine del comandante Oscar François de Jarjayes, hanno

deciso di disertare e unirsi ai rivoltosi”.

No, questo non lo sapeva, ma ricordando l’animo nobile e pieno di senso di giustizia di

madamigella Oscar non si stupì. E quindi non aveva seguito i suoi consigli, mettendo a

repentaglio la sua salute. Ma forse, se dopo quegli scontri, si fosse ritirata da qualche

parte con André, c’erano delle possibilità di vita, magari non sarebbe arrivata all’età che

aveva lui,  ma ancora qualche anno, qualche primavera,  qualche compleanno, avrebbe

potuto viverli, al meglio, trovando un po’ di felicità.

“Purtroppo, la situazione è degenerata presto. Sto cercando di chiarire la dinamica dei

fatti, ma a quanto ne so il luogotenente André Grandier, lo sposo di Oscar, è stato ferito

mortalmente la sera del 13 luglio...”

No,  non  poteva  essere  vero,  non  André.  Pierre  Lassonne  capì  in  un  lampo  che  non

avrebbe mai più visto quell’uomo buono e gentile, che aveva il potere di spargere serenità

e dolcezza intorno a sé. Sarebbe stato un medico migliore di lui. Si erano sposati, allora ci

aveva visto giusto…

“Il comandante Oscar ha preso ieri il comando dell’assedio della Bastiglia, che minacciava

con i suoi cannoni Parigi, in un tentativo disperato, ed è stata ferita...”

Pierre Lassonne interruppe il suo interlocutore, mentre usciva con lui per andare verso

palazzo Jarjayes.

“Ma allora dovrò curare anche lei!” Certo, doveva essere così, come quella volta che era

caduta  malamente  da  cavallo,  rimanendo  ferita  con  un  ramo  e  rischiando  di  morire

dissanguata, o come dopo quell’agguato, con quella brutta ferita alla spalla. Non era poi

mai tornata a farsi controllare le cicatrici. Ma come avrebbe mai potuto vivere Oscar senza

il suo André?

E prima che D’Agoult continuasse, il dottor Lassonne capì cosa gli stava per dire.

“Il comandante Oscar è deceduta poco dopo per le ferite ricevute. Vi prego, a palazzo

Jarjayes hanno bisogno di voi”.
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Chi salva una vita salva il  mondo intero. Ma non riuscendo a salvare Oscar e André il

mondo era distrutto, e niente sarebbe più stato come prima. Pierre Lassonne corse fuori,

mentre cominciava a piovere, perché il suo dovere era salvare vite, per provare a salvare il

mondo. Ma stavolta si sentiva impotente, non doveva andare così.

Pioveva tanto, e ringraziò la pioggia, perché nascondeva le sue lacrime, mentre correva

verso vite già perdute. Chi perde una vita perde il mondo intero, capiva anche questo,

adesso.
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8 – VIVERE D’ARTE

Amava il suo lavoro, lo amava da sempre, ma c’erano dei momenti in cui lo amava di più,

ed era convinto di aver svolto il suo compito migliore proprio in quei giorni, con un’opera

che, ne era certo, lo avrebbe reso famoso anche presso i posteri.

Per il resto, c’era da preoccuparsi e non poco, un paio di suoi ragazzi di bottega erano

partiti verso Parigi, perché volevano combattere per la libertà. Ma gli era arrivato un nuovo

lavoro da fare ritrarre un’antica bellezza, anche lei arrivata dal suo passato.

Quel giorno di tanti anni prima, mentre ammirava il corteo reale a Parigi, era stato colpito

da quell’amazzone, da quella guerriera, di cui tutti sapevano la sua vera identità e che tutti

ammiravano.  Per  anni  l’aveva  sognata  e aveva pensato  a  quanto  sarebbe stato  bello

ritrarla, e, quando gliel’avevano proposto, era stato davvero felice e onorato.

Oscar François de Jarjayes era una delle migliori modelle che avesse mai avuto, gentile,

misurata, cordiale, umile e bellissima. Certo, si era accorto presto che c’era qualcosa che

non andava in lei, stava male, e anche parecchio, e si era sbrigato a fare il quadro, perché

sentiva che qualcosa poteva strapparla via da questo mondo.

L’aveva  raffigurata  come Marte,  perché  sentiva  in  lei  il  desiderio  della  battaglia,  una

battaglia per ideali superiori, ma aveva cercato anche di mettere in luce il suo aspetto più

segreto, il  suo coraggio, i  suoi sentimenti,  la sua limpidezza. Aveva visto quel giovane

bruno,  si  chiamava André,  e  aveva capito  che c’era  qualcosa tra  di  loro,  qualcosa di

profondo e eterno. Gli sarebbe piaciuto ritrarli insieme, come due creature da leggenda,

l’amazzone e il suo cavaliere, e magari ci sarebbe riuscito, certo, ci doveva riuscire, una

volta finito questo lavoro la avrebbe ricontattata.

Adesso, mastro Armand Pardieu doveva ritrarre nientemeno che la contessa Du Barry, la

favorita di Luigi XV, nel suo castello di Louveciennes: anche lei era cambiata rispetto a

come la ricordava, la sua bellezza si era un po’ spenta, ma era serena, molto più serena,

da quando aveva trovato l’amore nel duca Louis de Brissac, un militare vicino ai reali.

Certo, ritrarre Oscar era stato più stimolante, quasi un lavoro mistico, ma madame Du

Barry era gentile e generosa.

Quel giorno arrivò da lei, nel castello di Louveciennes, e la vide preoccupata.
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“Il mio duca è andato a Parigi, ha ricevuto l’ordine di andare a sedare anche lui le rivolte,

non  bastava  che  ci  avessero  mandato  i  Soldati  della  Guardia  sotto  il  comando  di

madamigella Oscar...”

“Conoscete madamigella Oscar? Le ho fatto uno splendido ritratto proprio pochi  giorni

fa...”

“Non era dalla mia parte a corte, lei parteggiava per la principessa Maria Antonietta, ma è

stata leale e generosa con me, e io non me lo dimentico”.

Così, mentre posava per mastro Armand, Jeanne du Barry raccontò al suo interlocutore

cosa Oscar aveva fatto per lei,  come l’aveva difesa dalle angherie dei  cortigiani  e dei

soldati quando era caduta in disgrazia, nonostante lei in passato non si fosse comportata

in maniera corretta con la giovane. Jeanne du Barry non entrò nei dettagli di cosa aveva

fatto, perché era un passato che preferiva non rivangare, se ne vergognava anche. Ma

Oscar era per lei il ricordo di qualcosa di puro e unico, una delle poche persone che si era

occupata di lei con lealtà e senza secondi fini. Un’anima rara, e rimpiangeva di non averla

frequentata in quegli anni.

“Come sta madamigella Oscar?”

“Sembra un essere uscito da una leggenda, aveva poco tempo da dedicarmi, ma l’ha fatto

volentieri e il quadro che le ho fatto è rimasto nel mio cuore, senza offesa ma credo che

non riuscirò più a rifare qualcosa di simile”.

Mastro Armand preferì non raccontare alla contessa le condizioni di salute di Oscar, forse

era  solo  stanchezza,  ma  aveva  maturato  abbastanza  esperienza  per  capire  che  c’era

qualcosa di grave in lei. 

Di colpo, sentirono un cavallo che arrivava galoppando in maniera forsennata. Jeanne Du

Barry  si  affacciò  alla  balconata e vide il  suo amante,  il  duca de Brissac,  con gli  abiti

sporchi, stanco e distrutto. Non era ferito.

“Mio caro, cosa è successo?”

“A Parigi  è un inferno, ormai i  ribelli  si  sono organizzati,  anche perché i  Soldati  della

guardia di Oscar François de Jarjayes sono passati dalla loro parte..”

“Davvero?” Jeanne du Barry non era stupita, conosceva il senso di giustizia di Oscar, e

avendo vissuto anche lei in mezzo ai più poveri, sapeva le loro condizioni. Le persone

come lei non potevano restare indifferenti, proprio perché sono anime rare, devote alla

creazione di un mondo migliore.
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“Sì, ma è stata una carneficina, comunque ho qui una gazzetta che racconta tutto. Hanno

attaccato la Bastiglia, ma Oscar è morta mentre conduceva l’attacco, pare che fosse legata

ad uno dei suoi soldati, André Grandier. Per fortuna, mi sono messo in salvo”.

Mastro Armand vacillò, pensando a che aveva messo su tela un pezzo di eternità, che non

sarebbe mai tornato, e Jeanne Du Barry restò in silenzio, pallida. Madamigella Oscar… una

creatura ultraterrena, fatta della materia di cui sono fatti i sogni e le leggende. Avrebbe

voluto ringraziarla come meritava, avrebbe voluto rivederla, invitarla lì  a Louveciennes,

raccontarle di come era pentita per quello che aveva fatto, parlarle del fatto che aveva

finalmente trovato un vero amore e che si augurava che anche lei lo trovasse. Ma l’aveva

trovato, era André, lo ricordava come la sua ombra, un uomo che già anni prima mostrava

per lei una dedizione senza fine, non certo solo un servo.

Lei era viva, il suo duca era vivo, mastro Armand era vivo. Ma gli eroi vengono sempre

chiamati prima dagli dei, gli eroi muoiono sempre giovani.

Mastro  Armand cercò  di  ricordare  il  volto  di  Oscar,  il  volto  della  protagonista  di  una

leggenda. Era davanti a lui, ma era come se non ci fosse più, lui aveva vissuto con la sua

arte e la sua arte aveva fermato quella creatura da mito sulla tela per sempre. Quel poco

che era riuscito a fermare di lei, perché Oscar era molto di più. 

Forse Oscar se lo sentiva che sarebbe morta, forse lo sapeva, forse aveva già fatto la sua

scelta di campo, forse era stata travolta da un destino di amore e di morte. Ma il pensare

che non era più sulla stessa terra percorsa da loro lasciò mastro Armand e Jeanne Du

Barry preda di un grande dolore.

Fuori,  aveva  iniziato  a  piovere,  mentre  Armand  cercava  di  catturare  l’essenza  della

contessa.  Pioveva  e  c’era  meno  luce,  ma  gli  occhi  di  mastro  Armand  erano  gonfi  di

lacrime. Alzò gli occhi dalla tela, dalla sua arte, e vide che anche la sua modella aveva le

guance segnate dalle lacrime.

“Il cielo fuori piange con noi”, disse Jeanne Du Barry, “ci sono esseri che incrociamo per

poco e che ci illuminano per sempre con la loro luce”.

“Quanto è vero. Ma forse, madamigella Oscar non era poi una creatura di questo mondo”.

“Lo penso anch’io, ma almeno voi avete avuto la possibilità di ritrarla con la vostra arte, e

di imprigionare un pezzo della sua anima”.

“Cosa volete, contessa, io vivo di arte, io vivo con l’arte, e provo a fare questo ogni volta,

dare l’immortalità a chi ritraggo”.
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“Siete fortunato… oltre che nel vostro cuore è rimasta nella vostra arte...”

Non aggiunsero altro. Entrambi sentivano un vuoto nel cuore, un vuoto che non si sarebbe

mai più colmato. Il vuoto che lasciano le leggende quando svaniscono, gli eroi quando se

ne vanno.
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9 – SOLE DI LUGLIO

Il sole non calava mai a quelle latitudini in luglio e quell’anno gli era più pesante che di

solito, sarà che per tanto tempo era vissuto altrove, dove le ore di luce e di tenebra erano

divise  in  maniera  più  equilibrata.  In  Italia,  in  Germania,  nelle  colonie  americane  ora

diventate indipendenti, il luglio era diverso.

Anche in Francia era diverso luglio, anche se torrido, ora più che mai.

Doveva starsene per un po’ a casa sua, anche per sistemare gli affari del padre morto

l’anno  precedente,  e  per  evitare  altri  problemi  alla  corte  francese.  Ma  ogni  giorno  si

aggiornava sui giornali e con i messaggeri, ogni giorno leggeva le notizie che arrivavano, e

tutto stava degenerando.

Scontri, saccheggi e questa Assemblea nazionale che tirava su la testa e osava dare ordini

ai  sovrani,  per  fortuna che vari  reggimenti  di  soldati  stavano andando a soffocare  la

rivolta, non osava pensare come stava lei, la sua amata, l’unica donna a cui sarebbe stato

legato per tutta la vita.

Per fortuna, la sua amata aveva un angelo custode, Oscar, la meravigliosa madamigella

Oscar,  il  suo migliore amico di  sempre e per  sempre.  Rimpiangeva a volte  di  essersi

comportato  così  con  lei,  Oscar  si  era  innamorata  di  lui  come una ragazzina  e  quella

meravigliosa  dama in  abito  da  sera  era  ancora  nei  suoi  occhi,  era  ancora  tra  le  sue

braccia.

Forse  avrebbe  dovuto  parlarle  di  nuovo,  la  loro  amicizia  non  poteva  finire  così,  e

ripensandoci, sposare la figlia di una nobile famiglia francese di antico lignaggio legata alla

famiglia reale, avrebbe potuto essere una soluzione per tutti, per lui, che avrebbe messo a

tacere le malelingue, per Sua Maestà la Regina, che avrebbe potuto contare sulla lealtà di

loro due uniti e per Oscar, che avrebbe realizzato il suo sogno d’amore.

Ma forse era troppo tardi: era rimasto stupito quando aveva saputo che Oscar François de

Jarjayes aveva lasciato l’incarico di Colonnello della Guardia reale per finire a comandare i

Soldati della Guardia, che strano colpo di testa, chissà cosa era maturato in lei. Poi c’era

stata la sera di quei disordini a Saint Antoine, quando con il suo reggimento era andato in

soccorso di Oscar e André, e quell’urlo Il mio André gli aveva aperto gli occhi. Oscar era

stata infatuata di lui, ma la presenza di quell’attendente, ma no, era molto di più per lei,
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una sorta di fratello spirituale, di anima gemella, di parte di lei, gli aveva sempre dato

l’idea di un rapporto particolare tra di loro. 

In fondo, non ci sarebbe stato nulla di  strano, le relazioni tra ceti  diversi avvenivano,

soprattutto quando si conviveva sotto lo stesso tetto, sposarsi era un altro affare, ma dove

spesso l’amore c’entrava poco. Eppure, il  rapporto tra Oscar e André, così uniti fin da

bambini,  era  qualcosa  di  talmente  intimo  e  totale  da  essere  oltre  qualsiasi  regola  e

qualsiasi convenzione. Come marito, chiunque si sarebbe sentito di troppo di fronte ad un

simile legame. 

Ma le avrebbe parlato non appena fosse tornato in Francia.

Il conte Hans Axel von Fersen sentì la porta che sbatteva: il suo factotum, Olag Nielsen,

doveva essere rientrato e dalle voci capì che non era solo, c’era anche sua sorella Sophie.

Dai volti scuri, capì che era successo qualcosa di grave.

“Axel, ci sono pessime notizie dalla Francia, il popolo ha assaltato la Bastiglia e sopraffatto

i reggimenti che erano a Parigi e il re ha dovuto accettare una serie di richieste da parte

dell’Assemblea nazionale. La situazione è davvero esplosiva”.

“Devo partire al più presto. Ma intanto devo scrivere una lettera, devo avvisare Oscar de

Jarjayes, lei saprà consigliarmi, devo anche farle una proposta...”

Olag e Sophie lo guardarono addolorati.

“Cosa c’è?”

“C’è sui giornali”, continuò Sophie, “e poi è arrivata una lettera dal padre di Oscar… Mi

spiace, ma madamigella Oscar si è schierata dalla parte dei rivoltosi, pare per amore di

quello che era diventato suo marito, il luogotenente André Grandier...”

Allora la sua proposta non avrebbe più avuto senso, Oscar si era sposata, e per amore, del

resto gliel’aveva detto tanto tempo prima come la pensava su questo argomento,  Come

potete pensare di sposarvi con qualcuno che non amate? Però la notizia della sua adesione

alla  causa  rivoluzionaria  gli  era  nuova,  come  era  possibile?  Forse  quell’André  l’aveva

influenzata? E dire che era così misurato e signore, sembrava anche lui un nobile, e invece

sotto sotto era un sovversivo.

“Madamigella Oscar è caduta durante l’assedio alla Bastiglia il 14 luglio scorso, pare poco

dopo  la  morte  del  suo  sposo  André.  Già  la  celebrano  come  un’eroina,  una  sorta  di

amazzone di questa rivoluzione, una novella Giovanna d’Arco. Axel, mi spiace, so che ti

era cara..”
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Hans Axel von Fersen guardò sia Oleg che Sophie, scuri in volto. Lui era addolorato perché

con Oscar era come se ne fosse andata la sua parte migliore, ma anche furioso, perché

aveva perso un’alleata, e per scelta di lei. Perché aveva tradito, perché aveva disertato,

perché si era schierata contro la regina?

Fuori si stava rannuvolando, e il sole eterno di quell’estate svedese fu presto spezzato da

tuoni, fulmini e pioggia. Hans Axel von Fersen uscì sulla terrazza e lasciò che l’acqua lo

bagnasse.

Oscar era passata dalla parte del popolo… chissà perché, lei era così cristallina, decisa,

coraggiosa, pronta a morire per i suoi ideali, chissà cosa aveva trovato in quei rivoltosi

senza regole. Già, ed era morta, era morta con l’uomo amato, per non essere mai più

divisa da lui.

Di  colpo,  Hans Axel  von Fersen si  sentì  vacillare  dal  dolore:  quanto  avrebbe avuto il

coraggio di Oscar, quanto avrebbe voluto che lei fosse ancora lì, quanto avrebbe voluto

avere qualcuno da amare e che lo amasse apertamente, come si erano amati, e lo era

certo, Oscar e André. 

Il suo migliore amico, il suo migliore amico per sempre, se ne era andato via. La pioggia

inondò le sue guance, mescolandosi alle sue lacrime, e qualcosa gli disse che ormai era

tutto  perduto,  che niente  sarebbe stato  come prima,  e  che,  senza  Oscar,  nessuno si

sarebbe più potuto salvare.

Da bambino aveva sentito parlare del Valhalla, il  paradiso degli antichi vichinghi in cui

andavano gli eroi,  ecco dove erano adesso Oscar e André, perché se c’erano due che

meritavano quel posto, comunque fossero andate le cose, erano loro.

Già, ma c’era ancora bisogno di lei qui, non nel Valhalla: e Hans Axel von Fersen urlò nel

tuono il nome di Oscar, sperando che lei lo sentisse e lo aiutasse, come nelle antiche

leggende, da lassù, tornando in questo mondo. Chiamò il suo migliore amico, la più bella

dama che aveva mai visto, la guerriera coraggiosa, la donna disperata che voleva salvare il

suo amore. Chiamò tutto quello che sarebbe potuto essere e non era mai stato. Ma lei non

gli rispose, e forse in un lampo la intravide tra le nuvole, per sempre con il suo André.
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10 – GIORNI PERDUTI

Quell’estate non era potuta andare a Jossigny dai suoi parenti, era troppo pericoloso con

quello che stava succedendo proprio lì vicino, a Versailles, ci aveva sperato fino all’ultimo

ma non c’era stato niente da fare.

Le era molto dispiaciuto: anche se non era più una bambina, aveva ormai sedici anni, e

come le ricordava sua madre c’era chi alla sua età era già sposata e con prole, adorava

quel palazzo, dove aveva passato i momenti più belli della sua infanzia, durante le estati.

Senza contare le belle avventure che aveva vissuto le poche volte che sua zia era venuta a

trovarla.

Certo, il tempo era passato per tutti, e tante cose erano cambiate. Rosalie non abitava più

con  sua  zia,  aveva  sposato  un  giornalista,  uno  di  quegli  uomini  che  scrivevano  cose

scomode per la famiglia reale sulle gazzette. Sua zia non era più al servizio dei reali a

Versailles, comandava i Soldati della Guardia, il  drappello di militari che si occupava di

mantenere l’ordine in città, e André non era più il suo attendente, ma si era arruolato alle

sue dipendenze.

Da bambina aveva pensato che André fosse il fidanzato di sua zia Oscar, la sesta figlia del

nobile generale e conte de Jarjayes, cresciuta dal padre come un maschio per essere

destinata alla carriera militare. Se pensava all’amore, non pensava alle fiabe di Perrault e

di Madame Le Prince de Beaumont, ma pensava a sua zia Oscar e ad André, a come lui la

guardava, ma anche come lei guardava lui.

Una volta, gliel’aveva anche chiesto ad André, e solo tempo dopo aveva capito quanto era

stata impertinente:

“Sei il marito di zia Oscar?” Lei era una bimbetta di pochi anni, e lui l’aveva guardata con

un sorriso che solo dopo lei aveva capito essere molto triste.

“No, sono molto di più. Sono la persona che le vuole più bene e a cui lei vuole più bene”.

“Ma allora sei suo marito… o il suo innamorato!”.

“Forse non c’è un modo per definirmi, sapete madamigella? Ma siete piccola, lo capirete

quando sarete più grande”.

Man mano che cresceva, Marie si era chiesta che rapporto ci fosse davvero tra Oscar e

André, ma su una cosa era certa: se pensava all’amore continuava a pensare a loro, anche

se ormai aveva capito che la situazione era complicata.
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Chissà quando sarebbe riuscita a rivederla, a rivederli. Le mancavano molto, anche perché

voleva da loro un parere su cosa stava succedendo in Francia, sua madre pensava solo a

fare confetture, suo padre a collezionare volumi.

Certo, vivere in quel maniero a due passi da Nantes e dall’Oceano Atlantico non era male,

c’erano cavalcate da fare e letture quando pioveva, ma Marie Louise de La Laurencie,

detta Loulou, sentiva la mancanza di sua zia Oscar. Era l’unica zia che le mancava e a cui

era legata, anche se non è che fossero vissute poi tanto insieme, mentre le altre sorelle di

maman Hortense vivevano in varie parti della Francia, e erano per lei ricordi sfumati dei

giorni di festa.

Oscar, con André accanto, erano tra le poche persone che lei avesse care al suo cuore, a

cui aveva sempre voluto un bene dell’anima e che adorava.

Era andata a fare una cavalcata e stava rincasando, era pomeriggio tardi, e la calura stava

per lasciare spazio ad un temporale. Arrivata a palazzo, capì che era successo qualcosa.

Mireille, una delle cameriere, le disse:

“Madamigella Loulou, è arrivato un messo da Jossigny, credo che ci siano notizie da parte

della famiglia di vostra madre!”

“Oh che bello”, disse. Magari zia Oscar sarebbe passata a trovarli, o magari la invitava ad

andare da lei, in fondo l’estate non era ancora finita, ci doveva ancora essere la festa del

raccolto, quella che i contadini chiamavano Lammas.

Entrò nel salotto dei suoi genitori e li vide immobili: di fronte a loro c’era senz’altro uno dei

soldati di zia Oscar, con l’uniforme blu impolverata e l’aria stanca. Era un omone dal volto

simpatico e non privo di fascino. 

“Ora che c’è anche mia figlia, parlate, signor… Alain de Soissons”, disse sua madre.

Il soldato si girò a guardarla, lei gli fece una riverenza, perché le piaceva essere gentile

con tutti.

“Così voi sareste mademoiselle Loulou? Felice di conoscervi, André mi parlava spesso di

voi”.

Perché diceva mi parlava? Loulou non capiva. Avrebbe dovuto dire mi parla spesso di voi.

“Buon giorno, io vi ho portato alcune gazzette, ci sono articoli scritti dal giornalista Bernard

Chatelet, che si esprime certo meglio di un povero soldato ignorante come me. C’è anche

una  lettera  scritta  da  Rosalie,  che  è  vissuta  a  lungo  con  Oscar  e  André.  Il  nostro
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comandante, Oscar François, ha scelto di appoggiare la battaglia di libertà, uguaglianza e

fraternità e si è schierata dalla parte del popolo”.

Suo padre e sua madre ebbero un moto di stupore, Loulou sorrise, sapeva che sua zia era

come l’eroina di una leggenda e che il suo scopo era lottare contro le ingiustizie.

“Tra l’altro, lei era ormai la sposa di André Grandier”.

Sua madre strabuzzò gli occhi, un po’ indignata, Loulou avrebbe voluto saltare di gioia, lo

sapeva, lo sapeva. Si amavano.

“Purtroppo sono morti entrambi. Non sapete come mi addolora dirvelo, sono morti da eroi,

a poche ore di distanza l’uno dall’altra...”

Hortense si portò una mano davanti alla bocca, mentre suo marito la andava a sostenere.

Loulou rimase immobile, avrebbe voluto parlare con quel soldato, abbracciarlo, piangere

con lui, chiedergli come erano morti. Ma non ci riuscì.

“Ho voluto venire io a darvi questa notizia. Per loro richiesta, che è stata rispettata, sono

stati sepolti sulla collina di Arras...”

Arras… Loulou non ci era mai stata, ma ricordava cosa dicevano zia Oscar e André, le

bellissime albe di Arras, le rose selvatiche che crescevano ovunque ad Arras, il buon vino

di Arras, il prato di Arras…

No, non doveva succedere. Lei voleva rivedere zia Oscar e André, voleva parlare con loro,

congratularsi  per  il  loro matrimonio,  vivere con loro nuove avventure,  nuove estati  di

giorni meravigliosi, adesso ancora più belli perché loro si amavano. 

Voleva vedere il mondo cambiare grazie a loro, voleva essere parte delle loro vite e che

loro fossero parte della sua. Tutto era perduto, tutto era andato, tutti quei giorni erano

persi per sempre. I giorni del passato, delle loro avventure, delle loro risate, delle corse

inseguita da André, di zia Oscar che le insegnava ad andare a cavallo e a tirare con la

spada. I giorni del presente, di quello che sarebbe potuto esserci quest’estate tra di loro. I

giorni del futuro, mai vissuti e perduti per sempre, tutti gli anni che avrebbe vissuto senza

zia Oscar e il suo André, anni lunghi, fino al giorno in cui li avrebbe rivisti, per sempre

giovani e belli, come in una leggenda.

Loulou si riscosse e si girò, correndo fuori. Avrebbe voluto e dovuto parlare con quel buon

soldato, avrebbe voluto e dovuto leggere gli articoli di Bernard Chatelet e la lettera di

Rosalie Lamorlière. Avrebbe voluto e dovuto scrivere a Rosalie, al nonno e alla nonna, e
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pensare anche di andare da loro. E avrebbe voluto e dovuto pensare di andare ad Arras,

anche da sola.

Ma corse a prendere il suo cavallo e si buttò a correre sotto la pioggia, che lavava via

tutto,  i  giorni  del  passato vissuti  e perduti,  i  giorni  del  futuro mai  vissuti  e  persi  per

sempre, le lacrime per due vite spezzate che uscivano dai suoi occhi. Lacrime per quello

che era stato, per ogni giorno felice passato insieme, per ogni lettera arrivata, per ogni

gioco, lacrime per quello che non ci sarebbe mai stato, per ogni frase mai detta, per ogni

ricordo  mai  avuto,  per  ogni  vita  mai  più  vissuta.  Per  sempre,  e  questo  non  poteva

nemmeno pensare di sopportarlo.
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