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Rating: thriller storico, temi delicati, violenza, vendetta

Fandom: Lady Oscar.

Note: Un patto di sangue per fare giustizia intinto nella vendetta, per due morti che hanno

straziato tre cuori, e che durerà degli anni. Ci sono elementi ripresi dalla mia fanfiction

Vendetta, ma è una storia indipendente. I due personaggi miei, dal primo capitolo, William

May e Julia Cavanaugh, sono un omaggio a William e Julia de I misteri di Murdoch. 

Mi prendo alcune licenze narrative facendo morire in maniera diversa alcuni personaggi

storici.

Prologo

Parigi, ottobre 1789

Il soldato si spostò dal fondo del vicolo verso la via principale, salendo la breve scaletta:

sperava di essere stato chiaro sul luogo dell’appuntamento, del resto quello era un luogo a

cui era legato da un ricordo straziante. Lì l’aveva abbracciata per la prima e ultima volta

nella sua vita,  e aveva accolto il suo pianto sul suo petto, lo stesso petto a cui l’aveva

stretta ferita poco dopo.

Ad un tratto vide, in quel crepuscolo di ottobre, due figure che si avvicinavano, cavolo,

aveva detto loro di essere prudenti ed arrivare uno per uno, ma almeno avevano capito il

posto, era stato chiaro.

Aveva  anche  detto  anche  loro  di  vestirsi  in  maniera  sobria,  e  non  l’avevano  molto

ascoltato, o forse per loro quello era un abbigliamento sobrio, punti di vista, come sempre.

Anche loro avevano il dolore sul volto, l’uomo più giovane era a capo chino e straziato,

l’anziano era distrutto dietro ad una maschera di dignità.

Il più giovane tirò fuori un plico di carta:

“Ecco, questi sono tutti i nomi di quegli assassini”.

“Siete sicuro?”, disse l’anziano.

“Sì,  ci  sono  tutti,  sia  quelli  che  erano  dentro  la  fortezza,  gli  svizzeri,  sia  quelli  del

reggimento, a cominciare dal loro capo. Mancano ovviamente quelli già morti, quello al

ponte e il signor marchese”.
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“Per il signor marchese ci abbiamo pensato noi, io per primo”, disse il soldato.

“Bene”, disse l’uomo anziano, “a questo punto direi che dobbiamo prendere una decisione

e fare una promessa”.

“Molto volentieri”, disse il soldato.

“Suggelliamo con il sangue”, disse il nobile più giovane, tirando fuori uno stiletto dalla

manica. Si tagliò il palmo della mano e lo passò agli altri due uomini che fecero la stessa

cosa e poi unirono le mani.

“Giuriamo, giuriamo, che daremo la caccia a quegli  assassini,  finché non saranno tutti

morti”, disse l’uomo più giovane.

“Giuriamo che lo faremo”, disse l’anziano.

“Giuriamo che arriveremo fino in fondo, perché hanno ucciso il mio migliore amico e la

donna che amavo”, disse il soldato.

“Perché hanno ucciso la donna che amavo e il suo amore”, disse l’uomo più giovane.

“Perché hanno ucciso mia figlia e suo marito”, disse l’anziano.

“Non ci fermeremo mai”, disse l’uomo più giovane.

“Mai”, rispose il soldato.

“Mai”, disse l’anziano.

I tre uomini si guardarono attorno in quel vicolo di cui conoscevano la storia e poi, uno

per  volta,  si  allontanarono.  La  loro  era  una  missione  e  nessuno  li  avrebbe  fermati,  a

qualsiasi costo. E guai se qualcuno avesse cercato di fermarli, guai a lui o lei.
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Capitolo primo

Londra, mercato di Spitalfields, novembre 1793

William May si tappò il naso: il fetore del cibo avariato lasciato dai mercatali in quel vicolo

era insopportabile. A differenza di altri suoi colleghi militari che pensavano che occuparsi

dell’ordine in città fosse una faccenda poco eroica da trattare con disprezzo, lui prendeva

molto seriamente il suo lavoro.

“Vuoi  mettere  andare  sul  mare  a  combattere  contro  quei  regicidi  mangiarane  oltre

Manica?”,  gli  diceva George Stirling,  un altro membro della truppa che vegliava sulle

strade di Londra. Ma a lui piaceva, perché anche quello era un modo di lottare contro i

nemici del suo Paese e proteggere gli innocenti. E ora, con quello che era successo a una

manciata di miglia marine dalla costa britannica, poteva essere fondamentale.

Un omone del mercato, uno dei tanti scaricatori di merce, tremava come una foglia: negli

avanzi di pesce, frutta marcia e escrementi vari, c’era quello che una volta era stato un

essere umano, un cadavere orrendamente mutilato, colpito da vari colpi di spada e come

esploso dall’interno.

“Grazie di essere venuto, non ho mai visto qualcosa del genere!”, disse l’uomo e William

May annuì: raramente si vedeva una ferocia simile, e non era la prima volta che vedeva un

cadavere. Sapeva che dietro ai mercati c’erano faide tra criminali, bande di tagliagole e giri

di  prostituzione, ma raramente si  uccidevano le persone in quel modo, quella era una

vendetta, o una punizione. Ma per cosa?

“William, ma stai perdendo tempo qui?” George si era affacciato al vicolo, meglio tardi

che mai, e anche lui restò allibito a vedere il cadavere.

“Qui c’è qualcuno di pericoloso in giro”, disse William. E chi faceva una cosa del genere

era  pericoloso  per  tutti.  Uno  scippatore  tagliagole?  No,  se  la  sbrigavano in  fretta.  Un

pappone pronto a raddrizzare un torto contro qualcuno che gli aveva portato via una delle

sue ragazze? Ma nemmeno, bastava un colpo e via. C’erano odio e premeditazione contro

quello sconosciuto.

“Fermi, fateci passare”.

In mezzo alla sporcizia e al tanfo di quel vicolo, William vide arrivare un uomo, distinto e

con in mano una valigetta, insieme a una giovane donna dai capelli biondi, semplice ma

molto carina, una rosa in mezzo allo squallore.
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“E voi chi sareste?”, chiese.

“Il dottor Matthew Cavanaugh, per servirvi. E mia figlia Julia, che di medicina ne capisce

più di me. Siamo qui per aiutarvi”.

William non aveva ordini precisi, se non evitare che succedessero scontri e tumulti, quello

che era successo a Parigi e in tutta la Francia era un ricordo troppo vivo per molti.  E

quindi ogni aiuto da parte di terzi era bene accetto. Certo che vedere una donna, e per

giunta giovane, bella e distinta, alle prese con un cadavere in quelle condizioni non era

una cosa che capitava tutti i giorni.

“Quanto odio!”, disse il dottor Cavanaugh, guardando quel cadavere a terra.

“E cosa gli hanno fatto”, disse Julia Cavanaugh sfiorando appena il cadavere.

William  aveva  dato  un’occhiata  al  corpo,  ma  era  chiaro  che  era  stato  straziato

volutamente. 

“Disprezzo  ed  odio  senza  fine,  per  finirlo  poi  in  quel  modo,  con  un  colpo  sparato

all’interno del suo corpo, infilandogli dentro l’arma in modo che se ne accorgesse...”, disse

il dottore.

“Sarebbe utile capire chi era”, disse William Cavanaugh.

“Un militare o ex, quello che resta dei suoi abiti è un’uniforme, anche se non in buono

stato di suo”, notò Julia.

“No!” Un urlo fece trasalire tutti. Un ragazzo era appena arrivato nel vicolo, sconvolto.

“Non è  tornato  in  camera  all’osteria  di  mio  padre,  ed  è  morto,  adesso,  e  non  aveva

neanche pagato...”, disse il ragazzo.

“Come ti chiami?”, chiese William.

“Charlie, mio padre è il padrone della taverna, questo tipo dormiva lì, era di poche parole,

uno straniero”.

William capì  che  forse  era  il  caso  di  andare  a  dare  un’occhiata  e  seguì  Charlie  nella

taverna, dove l’oste era sconvolto per l’accaduto, più che altro perché non era stato pagato.

“Sapevate chi era?”

“No,  era  qui  da  un  paio  di  giorni,  non  parlava,  era  straniero,  credo  tedesco.  Beveva

sempre, e stava chiuso in camera, deve essere uscito stamattina presto e ora mi dite che è

morto”.

“L’hanno massacrato. Posso vedere camera sua?”

“Oh fate pure, ma aveva ben poco con sé”.
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William salì quella scaletta angusta e arrivò nella stanza dove quell’uomo, quel soldato

aveva dormito nelle ultime notti  della sua vita.  Notò subito un rigonfiamento sotto le

coperte, una sacca.

L’oste non avrebbe avuto problemi di soldi e i soldi non erano stati un movente per quella

morte atroce, perché lì c’erano scellini e ghinee in abbondanza, un bel gruzzoletto, strano

che fosse finito a dormire in una taverna così misera, anche se non malfamata.

C’era un salvacondotto in inglese, intestato a Joseph Down, un classico nome di facciata.

Ma poi nella busta c’era anche un altro salvacondotto, in francese, che William capiva,

intestato a Dietrich Mann, nato a Berna. Sul documento c’era scritto Garde suisse, guardia

svizzera.  William aveva sentito  qualcosa sulle guardie svizzere,  facevano la guardia al

Papa di Roma, ma ricordava poco.

Poi  vide un altro pezzo di  carta,  stracciato ma leggibile,  con sopra scritto  qualcosa in

francese di nuovo: meurtrière de la Bastille, tu paierai avec les autres!

Oh, già, la Bastiglia. William ricordava adesso cosa era successo in quel luglio di quattro

anni prima, e forse le guardie svizzere erano impegnate a difendere la famosa fortezza che

era caduta in mano ai rivoluzionari. Doveva parlarne con George, che aveva seguito tutti i

fatti francesi con trepidazione e spavento. Ma era punto a capo con l’indagine, qualcosa gli

diceva che era comunque tempo sprecato. Purché quell’assassino feroce non colpisse di

nuovo, e questo era suo compito cercare di evitarlo.

Diede i soldi dovuti all’oste e portò via con sé gli effetti del morto: li avrebbe conservati

nel caso qualcuno li avesse reclamati. Il cadavere sarebbe finito chissà dove, forse se ne

sarebbe occupato quel dottor Cavanaugh con la figlia: gli sembravano brave persone, gli

sarebbe piaciuti rivederli. 

William si allontanò sentendo ancora addosso l’odore di quel vicolo: ma come si poteva

fare un simile massacro? E perché?

Non era sereno sapendo che in giro ci potesse essere un assassino capace di fare qualcosa

del genere. Sentiva uno strano presentimento dentro di sé: quello era solo l’inizio...
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Capitolo secondo

Wilhem During non riusciva più a dormire, se prima non beveva, e doveva bere tanto, fino

a sprofondare nel torpore. Una volta non era così, quando aveva lasciato il suo paesino

vicino  a  Stoccarda  per  arruolarsi  nel  Royal  Allemande  dormiva  bene,  certo  bere  gli

piaceva, ma chi non apprezza il vino e la birra? Erano le cose per cui valeva la pena vivere,

insieme alle battaglie e alle donne, ovviamente.

Ma poi c’era stato quel giorno caldo di quattro anni prima, quella piazza e quel bambino,

Michel si chiamava, se lo sarebbe ricordato per sempre e quello che era successo lo aveva

rovinato per sempre. Il padre, un rivoltoso di quella dannata città, che faceva casotto, poi il

bambino  e  la  moglie  che  lo  richiamavano  all’ordine,  ma  lui  voleva  farsi  vedere  dal

principe  di  Lambesc,  e  evitare  altre  cose,  e  aveva  mirato  all’uomo,  ma  mica  voleva

ammazzarlo, solo spaventarlo.

Ma era morto Michel, il bambino, ed era scoppiato l’inferno, un inferno che si portava

dentro e che solo tanto e tanto alcool riuscivano a cancellare per un po’.

Sapeva  che,  lì  a  Londra  e  non  solo,  tanti  suoi  commilitoni  non  stavano  poi  male,  a

cominciare dal principe, conteso dai salotti e dalle dame. Ma lui non ce la faceva più, e

doveva bere, bere fino a scoppiare.

Quella sera continuava a bere, ma il volto di Michel, come l’arcangelo Michele, continuava

ad apparirgli davanti e a perseguitarlo. Non ricordava più nessun altro di quei giorni, ma

Michel sì.

Il troppo alcool bevuto ebbe presto le sue conseguenze, e Wilhem uscì per andare sul retro

dell’osteria a liberarsi. Michel continuava a stare davanti ai suoi occhi, nemmeno l’alcool

serviva più, non questa volta.

“Signore, volete che vi renda felice?”

Quella voce lo fece sussultare: una ragazza, poco più grande del maledetto Michel a cui lui

aveva  sparato,  a  quel  dolce  bambino demoniaco che  lo  perseguitava,  lo  guardava.  Sì,

magari con lei avrebbe dimenticato per un attimo tutto, era tanto che non andava con una

donna, certo che era talmente magra e piccola che definirla donna era assurdo, ma quello

c’era per lui al momento.

“Signore, qui vicino c’è la mia stanza, se volete seguirmi...”
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Wilhem si  accodò alla  ragazzina,  bionda come Michel,  che lo  fece salire  da una scala

ripida, l’alcool gli annebbiava la mente, ma di colpo sentiva voglia di fare qualcos’altro.

Molly si alzò dal letto dove dormiva come un sasso il suo cliente: non era stato brutto, in

fondo, c’era di molto peggio, era ubriaco, certo, molto più grande di lei, ma sbronzo come

era si era accontentato di poco. Le era successo di peggio, e stavolta i rischi erano stati

pochi, senza nessun contatto. Molly andò verso il pitale, doveva togliersi la spugnetta che

le avrebbe evitato di fare la fine di Carrie, dissanguata mentre cercava di mandare via il

ricordo di qualche cliente, certo che questa volta il rischio non c’era stato. Voleva anche

sciacquarsi un attimo le cosce, dove era rimasto tutto l’interesse del cliente per lei, almeno

era uno che stava attento.

Un rumore sordo, con la porta che si spalancava, la fecero sobbalzare. Entrarono in tre, tre

uomini enormi, e lei sentì il  suo cliente che si ridestava e gemeva spaventato. No, non

erano i compagni di banda di suo fratello, parlavano in una strana lingua. Molly si affacciò

per un attimo dalla tenda che separava il pitale e li vide. Poi iniziò l’inferno.

“William, William, alzati, hanno preso l’assassino del vicolo!”

La voce di George scosse William May dal sonno in cui era caduto, nella stanza dove

viveva a due passi dal quartier generale delle forze dell’ordine di Londra.

Stava sognando Julia Cavanaugh, bella come un angelo in mezzo all’immondizia, ma lui

faceva pensieri non certo puri su di lei, da quando l’aveva conosciuta. Forse aveva ragione

George,  quando gli  diceva che  avrebbe dovuto farsi  ogni  tanto  un giro  per  taverne e

bordelli.

Si preparò in fretta e fece entrare il suo amico e collega.

“E allora, che novità ci sono?”

“Hanno preso l’assassino, o meglio la complice. Molly Foggs, la puttanella dei vicoli, la

sorella di Pete il tagliaborse: attirava i poveracci da qualche parte e poi il fratellino faceva

lo sporco lavoro”.

Niente di nuovo, certo, ma William capì che c’era qualcosa che non tornava. Conosceva

Molly Foggs, uno scricciolo dai capelli color rame, piena di lentiggini, sapeva che aveva un

fratello ladro, ma che si mettessero a fare anche gli assassini gli sembrava strano.
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I suoi dubbi diventarono certezze quando entrò nella stanza dove c’era il morto: Molly era

in un angolo, trattenuta da due guardie che si divertivano a strattonarla e a tirarle su la

gonna, di Pete non c’era traccia, e l’assassinato era ridotto letteralmente a brandelli. Due

ragazzini non potevano fare una cosa simile, o avevano dei complici, ma tanti complici, o

altrimenti era impensabile.

L’uomo giaceva in una pozza di sangue, era stato sgozzato ma prima gli avevano sparato

dal retto dei colpi di arma da fuoco nel corpo. Una fine atroce, come un regolamento di

conti. William sapeva che a volte i ladri potevano uccidere, ma si trattava di morti rapide,

a volte accidentali, non di un’esecuzione come quella. 

Molly piangeva e tremava, balbettava qualcosa.

“Questa la portiamo via, May, ci faremo dire in caserma dov’è suo fratello?” disse uno

degli aguzzini della ragazzina, di cui William conosceva bene i metodi.

“Voglio parlarle prima io” e poi si girò verso George e disse piano:

“Non può essere stata lei...”

“Ma di nuovo questo?” Una voce familiare fece girare William e George: sull’uscio erano

comparsi il dottor Cavanaugh con la figlia Julia, anche loro sconcertati, e a William non

sfuggì la smorfia di disgusto di lei a vedere come veniva trattata Molly.

Uno degli sgherri che tratteneva Molly iniziò a dire:

“Questa puttanella in combutta con il fratello ha ammazzato quel poveretto, lei almeno

l’abbiamo presa, ora ci dirà dov’è...”

Il dottor Cavanaugh si drizzò sulla sua statura e disse:

“Ma siete idioti o fate finta? Come potete anche solo pensare che una ragazzina così esile e

disarmata abbia potuto fare qualcosa del genere, anche aiutata dal fratello?”

William annuì e guardò verso George, che lì per lì aveva creduto alla storia, ma ora era

davvero perplesso. 

“Ma dottore, voi non sapete di cosa sia capace questa puttanella...”

“Intanto credo abbia un nome, o sbaglio? E poi, come medico vi dico che non può avere

commesso un simile scempio, nemmeno se aiutata”.

Molly abbassò il capo, mentre le lacrime le scendevano sulle guance. William capì che

doveva fare qualcosa e disse alle due guardie:

“Qui mi arrangio io con George per la ragazza e altro, lasciatela a noi”.

“Ma May, voi non capite...”
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“Capisco benissimo. Se non vi va bene, parlatene con il maggiore Campbell, il nostro capo,

ma qui seguo io, ho ottimi aiuti”.

I due se ne andarono borbottando qualcosa, mentre Molly si rifugiò tra le braccia di Julia,

tremando come una foglia. Era poco più di una bambina, aveva già il volto e il  corpo

provato  dalla  durezza  della  vita,  ma  in  quel  momento  gli  sembrò  fragile  come  un

uccellino.

“Come ti  chiami?”  le  chiese  Julia,  accarezzandole  i  capelli,  un  gesto  di  una  tenerezza

estrema che fece sussultare il cuore nel petto a William.

“Molly… quell’uomo era all’osteria ieri sera, mi ha vista e mi ha chiesto di… voi sapete.

No, veramente sono io che gli ho chiesto se voleva compagnia e lui ha accettato. Non vedo

mio fratello da mesi, non so dove sia, forse è partito per le Indie, mi aveva detto che voleva

andare là”.

“Poi, cosa è successo? Vi ha seguiti qualcuno?”

“Non  lo  so,  era  buio.  Lui  ha  accettato  di  venire  con  me,  ha  anche  borbottato  che  si

chiamava Willhem...”

Come lui, William, ma in tedesco. Era uno dei tanti stranieri che affollavano Londra, forse

scappati dalla Francia in mano ai regicidi.

“Poi era troppo pieno di birra o whisky, si è tolto la voglia e si è addormentato. Io sono

andata sul pitale per...”

“Non c’è bisogno che ci racconti tutto”, disse Julia, per metterla a suo agio.

“Qualcuno ha sfondato la porta… erano in tre, tre uomini enormi e urlavano, urlavano

cose strane e gli hanno fatto quello… Io sono rimasta immobile...”

“Hai fatto bene”, disse il dottor Cavanaugh, “ti avrebbero uccisa”. 

“Poi se ne sono andati, uno di loro si è girato e mi ha visto, ma non ha detto niente”.

“Come erano questi uomini?”, chiese George.

“Era buio… erano alti, più di voi forse. Uno aveva i capelli bianchi gli altri due no. Quello

che si è girato era bruno e grosso”.

“Ti ricordi cosa urlavano?”, chiese William.

“Ero spaventata, avevo paura, e poi facevano quelle cose orrende a quel poveraccio… lo

odiavano.  Dicevano parole strane,  salopard,  tu les  ai  tués,  qualcosa del  genere… io non

c’entro niente, non so niente, non lasciatemi con quelli e non fatemi impiccare...” e Molly

scoppiò in lacrime.
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“Ascolta  Molly”,  disse  Julia,  “conosco  una  signora,  si  chiama  Miss  Jenkins  e  ha  un

pensionato per ragazze in difficoltà. Potresti andare lì finché la situazione non si calma...”

Willliam rimase in silenzio, sapeva che Molly aveva un destino segnato.

“Va bene, va bene, ci vado, basta che non vengano più quegli uomini brutti, ho paura!”

disse la ragazzina, non lasciando il fianco di Julia che la portò fuori,  chiedendo che le

venisse mandata una carrozza.

William guardò George e il dottor Cavanaugh:

“Grazie per l’aiuto che voi e vostra figlia ci date sempre”.

“Dovere, sapete Julia vuole costruire un mondo migliore e io sono d’accordo con lei.”

George guardò William:

“Sono francesi”.

“Tu sai un po’ la lingua, vero? Io so solo salutare...”

“So anche cosa hanno detto a questo poveraccio: bastardo, tu li hai uccisi… Mi sa che è

una vendetta, per qualcosa che è successo non qui, ma proprio in Francia”.

“Dovremmo metterci a interrogare tutti gli émigres dalla Francia?”, chiese William.

Il dottor Cavanaugh guardò il cadavere straziato e disse:

“Chiunque siano, devono essere mossi da un odio profondo e senza pietà. Scommetto che

c’entrano i fatti di questi ultimi anni”.

“Come cercare un ago in un pagliaio”, disse George, “Londra è piena di gente scappata

dalla Francia, e ne arriva di nuova ogni giorno”.

Qualche ora dopo, una volta che il cadavere ebbe un nome grazie all’oste,  che l’aveva

scoperto un giorno che gli aveva detto due parole in più, William lasciò con George e il

dottor Cavanaugh quel luogo di morte. Il corpo fu portato via dai becchini, per una fossa

comune perché all’esercito inglese non interessava occuparsi di lui e nemmeno ai militari

stranieri.

William non poté non pensare a cosa aveva letto tempo prima sulle fosse comuni a Parigi

dei condannati a morte. Tutti i rifugiati in Inghilterra avevano una storia, come metterle

tutte  insieme? Si  allontanò,  ed un tratto si  girò,  perché aveva avuto l’impressione che

qualcuno lo guardasse, ma non notò niente, se non ubriachi e prostitute.

Da dietro un vicolo, lo guardarono allontanarsi. Uno dei tre guardò gli altri due:
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“Quella guardia mi sembra meno idiota degli altri suoi colleghi, l’importante è che non ci

vada di mezzo la ragazzina”.

“Ma cosa volete, quella sarà una sbandata già con il corpo marcio. Non devono prenderci,

dobbiamo finire questa cosa”.

“Sì, ma devono crepare solo quelli che li hanno uccisi, niente sangue innocente, vero?”

Il terzo uomo, quello più anziano, era rimasto in silenzio, ma poi disse:

“Non devono scoprirci, a qualsiasi costo. Noi dobbiamo vendicare due eroi, ma non siamo

eroi. Però, se non è necessario, niente morti innocenti”.

Uno dei due tirò via un suo ciuffo biondo cenere annuendo. L’altro abbassò lo sguardo,

nessun altro doveva morire oltre a chi li aveva uccisi. Loro non avrebbero voluto una cosa

simile, loro così puri, leali, coraggiosi e pronti a sacrificarsi, loro che avevano vissuto il

loro  amore  in  un  soffio.  La  ragazzina  sembrava  sua  sorella,  e  lui  l’avrebbe  protetta,

comunque, da tutti. Lei non aveva ucciso nessuno, lei era la prima cosa bella che vedeva

da  anni,  insieme  a  quella  donna  bionda  che  era  arrivata  ad  un  certo  punto,  che  gli

ricordava tanto qualcuna che non era mai stata sua.
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Capitolo terzo

Molly Foggs si guardò attorno: la casa di miss Jenkins era semplice e austera, ma pulita,

c’era cibo, e, anche se le regole da seguire erano ferree, niente uscite se non accompagnate

per le giovani ospiti e obbligo di imparare un mestiere, a lei non dispiaceva.

Miss Jenkins e miss Cavanaugh erano le prime persone che provavano a fare qualcosa per

aiutarla. Anche Pete cercava di aiutarla, ma combinava solo pasticci.

Avrebbe voluto sapere dove era finito, forse era andato davvero in India o chissà dove, o

forse in Francia, da dove erano venuti i tre assassini di quel poveraccio, chissà cosa aveva

fatto per essere massacrato in quel modo.

Quella scena orribile continuava a essere davanti ai suoi occhi, ma non poteva aiutare il

poliziotto amico di miss Cavanaugh.

Janet,  un’altra  ospite  della  casa di  miss  Jenkins,  un  po’  più  grande di  lei,  le  venne a

chiedere se  voleva darle  una mano a  stendere la  biancheria.  Fare qualcosa la avrebbe

aiutata a non pensare. 

La biancheria veniva stesa nel cortile dietro alla casa, con un muro di cinta non alto che

dava su una via secondaria,  dove c’era poco passaggio: Molly si  sforzò di mettere nel

modo migliore le lenzuola e la biancheria sui fili. 

“Ti trovi bene qui?”, chiese Janet.

“Insomma, sono appena arrivata, ma sì, mi sento al sicuro.”

“Miss Jenkins è buona, ha aiutato anche me”.

Molly non conosceva la storia di Janet, e non voleva approfondire.

“Ero in una brutta situazione per colpa del mio patrigno, e lei mi ha soccorso e mi ha dato

ospitalità, non lo dimenticherò mai...”

Ad un tratto, sentirono entrambe un rumore e si girarono verso il muro di cinta: a Molly si

gelò il sangue nelle vene, oltre il muro c’era uno dei tre uomini, quello che si era girato a

guardarla, e la stava fissando di nuovo.

“Janet, è lui, è tornato, ho paura!”

“Andiamo dentro, e chiamiamo aiuto!”

L’uomo guardò Molly con dolore e disse:

“Mademoiselle, non vi voglio fare nessun male. Voi siete innocente, e nessuno vi dovrà

toccare. Mi ricordate mia sorella...”
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Ma Molly aveva troppa paura e si mise a gridare. Ma quando arrivarono miss Jenkins,

un’altra ragazza ospite, Ruth, e Silas il cocchiere l’uomo era sparito.

Più tardi, William May interrogò Molly:

“Io ho paura”, disse la ragazza.

“Poteva farvi ben poco da quella distanza, a meno che non avesse avuto una pistola dietro.

Ma è tutto molto strano”.

“Molly, veglieremo su di te”, disse Miss Jenkins, “ma è davvero meglio che tu stia dentro e

esca solo se ci sono altre persone con te, e non solo una. Ma se voleva farti del male poteva

fartelo, anche sparandoti. Sei sicura di cosa ti ha detto...”

“Ma io ho paura, sapete cosa gli ho visto fare...”

William  annuì.  Doveva  parlare  anche  con  George,  lui  capiva  il  francese,  e  forse  era

davvero il caso di cominciare ad indagare tra gli emigrés lì a Londra. Doveva c’entrare

quello  che  era  successo  in  quegli  anni,  e  qualcosa  in  cui  c’entrava  l’esercito.  Aveva

scoperto che l’ultimo assassinato era un soldato del principe di Lambesc, un poveraccio

che non si era mai ambientato a Londra e passava il  tempo a bere.  George lo avrebbe

aiutato, sapeva che si era appassionato a cosa succedeva oltre la Manica.

Sapeva dove lei era finita, ma non poteva farsi vedere, non adesso, gli avevano raccontato

per sommi capi cosa era successo appena era tornato a Londra, ma voleva tenerla d’occhio,

e aveva capito che quel tipo losco che aveva visto girare lì intorno era un pericolo.

Lo seguì, mentre si allontanava, cercando di non farsi notare, ma ad un tratto quell’uomo

si voltò e lo afferrò:

“Stammi lontano ragazzo, non voglio fare del male a nessuno che non sia chi devo!”

“Cosa volete da mia sorella?”

“Vostra  sorella?  E allora  vegliate  su di  lei  perché nessuno le  faccia  davvero del  male,

dovete farlo, perché nessuno ve la deve portare via, capite? Non fate come ho fatto io,

ragazzino!” e lo buttò per terra.

Pete rimase spaventato. Non poteva farsi vedere da Molly, ma chi era quell’uomo? Perché

guardava Molly? Ma in qualche modo capì che non le avrebbe fatto del male, che il suo

odio era rivolto verso qualcun altro.
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Era rientrato nella casa dove vivevano tutti e tre, gli altri due lo salutarono appena, erano

presi dai loro pensieri.

“Direi  che  è  il  caso  di  fare  secco  qualcun  altro,  così  magari  lasceranno  in  pace  la

ragazzina… se voi non siete d’accordo mi arrangio da solo”.

“Così non state ai patti”, disse l’altro, il militare nobile giovane.

“Tanto dobbiamo farlo”, aggiunse l’anziano, “chi avete in mente?”

“L’attendente del  caro principe di Lambesc,  ha vizi ancora più inconfessabili  di quella

botte piena di piscio e di alcool che abbiamo sistemato”.

“Certo,  bisogna  iniziare  a  mirare  in  alto,  ai  capi,  io  ricordo  cosa  dicevano  nei  giorni

precedenti, e cosa mi vennero a dire poi...”, continuò l’anziano. 

“E allora facciamolo”, disse il nobile più giovane, “e spaventiamo bene quel bastardo, del

resto fu lui a dare l’ordine di sparare a voi soldati e al vostro comandante a vista”.

“Non vedo l’ora di fargliela pagare”, disse l’altro soldato. E di allontanare i sospetti da

quella ragazza, pensò tra sé. Aveva visto morire troppi innocenti per non fare qualcosa per

evitare altre morti.

François-Claude de Bouillé considerava gli inglesi un popolo inferiore da quando li aveva

combattuti da ragazzo nella Guerra dei Sette Anni, ma ora doveva fare di necessità virtù e

cercare agganci,  per armare l’esercito che avrebbe cacciato via quei  macellai  regicidi  e

salvato l’erede al trono ancora rinchiuso al Tempio.

Peccato che i nobili inglesi, quelli ricchi, pensassero solo alla caccia alla volpe e ad andare

nei bordelli, quando non erano in campagna. A Londra c’erano però dei militari disposti a

combattere, la prima cosa da fare era andare in soccorso degli insorti in Vandea, ma anche

poi cercare di attaccare Parigi e la tana di quelle belve.

E dire che tutto questo succedeva perché dei nobili francesi avevano appoggiato la causa

di  quegli  assassini,  nobili  come suo cugino,  il  marchese di  Lafayette,  o  come la  figlia

degenere del suo vecchio amico de Jarjayes. Il primo era scappato all’estero, e per fortuna

non era a Londra, la seconda aveva pagato con la vita il suo tradimento. E le stava solo

bene, l’altra donna guerriera di Francia era finita sul rogo, lei morta in battaglia, e quello

era il posto di chi sfidava le regole.

Quel  mattino,  doveva  andare  a  parlare  con  il  duca  di  Brandford,  che  era  molto

preoccupato dalla situazione in Francia, avendo sia la moglie che l’amante francesi, era
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anche piuttosto ricco, e gli avrebbe dato senz’altro una mano. Così avrebbe richiamato

all’ordine  i  suoi  uomini,  in  parte  lì  in  Inghilterra,  in  parte  ad  Amsterdam,  avrebbe

arruolato nuovi soldati e le cose sarebbero cambiate.

Si stava dirigendo a cavallo verso la residenza del duca di Brandford a Richmond, non

sarebbe stato un viaggio breve, partendo da Regent Street, ma per fortuna Londra aveva

tra i suoi pochi pregi quello di avere delle vie meno caotiche di quelle di Parigi,  se le

conoscevi. Ad un tratto, un volto familiare percorse a piedi la strada vicino al suo cavallo,

a due passi dal Tamigi.

Non  poteva  essere  lui.  Bouillé  si  fermò  e  girò  il  cavallo,  e  vide  l’uomo,  con  il  suo

inconfondibile passo marziale, che camminava poco lontano da lui. No, era proprio lui.

Ma gli avevano detto che era morto, in maniera orrenda, massacrato da quei farabutti alla

Force ai primi di settembre del 1792. Del resto, la sua vita ormai era disperata, sua moglie

era  morta  pochi  mesi  dopo  la  figlia  fedifraga,  le  altre  figlie  erano  scappate,  anche  se

nessuno, nemmeno il padre di una traditrice, dovrebbe fare una fine così orrenda. E invece

era lì, in abiti civili, ma sempre lui.

Bouillé scese da cavallo e si avvicinò all’uomo:

“Generale Jarjayes, cosa ci fate qui?”

L’uomo lo guardò con un attimo di panico e poi si ricompose:

“No, credo che vi sbagliate. Sono spagnolo, non francese”.

“No, no, voi non mi prendete in giro. Sapevo che eravate morto, in quel modo orrendo, del

resto la vostra vita è stata solo dolore, amico mio...”

“Io  continuo  a  dire  che  vi  sbagliate,  scusate  signore,  devo  andare  ad  un  incontro

importante”.

In fondo, anche il generale Bouillé doveva andare ad un incontro importante, ma adesso

c’era qualcosa di più urgente, avere spiegazioni. C’era qualcosa che non gli tornava.

L’uomo si allontanò da lui e si infilò in un vicolo, a passo lesto, ma Bouillé non lo mollò.

Tanto, il suo cavallo era rimasto sulla via principale, c’era solo una cosa da chiarire.

“Jarjayes!”, urlò. Poi si ricompose. L’altro restò girato di spalle ma si fermò.

“Andiamo, io non so per quale motivo voi siate a Londra, ma di me potete fidarmi, anche

se quello che è successo nella vostra famiglia resta un’onta imperdonabile, vostra figlia che

si schiera dalla parte dei rivoluzionari, per fortuna che è morta nell’assedio della Bastiglia,

invece quel traditore di mio cugino è ancora vivo...”
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“Cosa avete detto?”, chiese l’uomo di spalle, con un tono calmo ma dove da qualche parte

vibrava rabbia e pericolo.

“Mio cugino, il marchese di Lafayette, è ancora vivo, certo avrà capito la gravità di cosa ha

fatto...”

“No, cosa avete detto prima...”

“Ah,  su  vostra  figlia,  sempre  che  non  l’abbiate  disconosciuta,  lei  vi  aveva  ripudiato,

sapete? Comunque, per fortuna è morta nell’assedio della Bastiglia, dopo che una parte

dei suoi uomini, tra cui il suo amante, quel Grandier, erano caduti sul campo nelle ore

precedenti, dopo che avevano disertato. Almeno ha lavato così la sua onta anche verso di

voi, svergognata e traditrice. Mi hanno raccontato come ha guidato l’assalto alla Bastiglia e

come è stato un ordine preciso del povero De Launay quello di colpirla e ucciderla, e mi

hanno raccontato anche altre cose su di lei… ”

L’uomo restò fermo di spalle per un attimo e poi si voltò e Bouillé si sentì gelare il sangue

nelle vene. In mano aveva una spada sguainata pronta per l’uso. 

“Siete voi a dover lavare nel sangue questa offesa… anche voi siete colpevole della morte,

voi  che  eravate  a  capo  dell’esercito  in  quei  giorni...”,  disse  il  generale  de  Jarjayes

avvicinandosi al suo antico amico.

“Ma voi  siete  pazzo...”,  fece Bouillé,  accorgendosi  che era  circondato da mura di  case

senza finestre e senza possibilità di chiedere aiuto. Doveva farsi accompagnare da Paul, il

suo valletto, ma Paul era dovuto andare in banca a depositare dei preziosi. E ora capiva

l’errore che aveva fatto. Ma la via con il suo cavallo non erano lontani e Bouillé si voltò,

per scappare.

Lo avrebbe denunciato e  gliel’avrebbe fatta  pagare,  del  resto  il  sangue dei  traditore è

sempre in famiglia. 

E a quel punto vide un altro fantasma: anche lui era morto, era morto con le altre guardie

reali quando c’era stato l’assalto alle Tuilieries, e invece era lì, di fronte a lui.

“Avete definito la più nobile delle donne una svergognata, la pagherete…” Anche Victor

Clément de Girodel  aveva una spada in mano. Bouillé cercò di  svincolarsi,  ma i  colpi

arrivarono,  lo  trafissero  come  uno  spiedo,  senza  nessuno  stile  del  duello,  come  si

ammazza una bestia, o un nemico per cui non si ha nessuna pietà.

“Non abbiamo tempo per fare tutto”, disse Girodel, “che peccato, e inoltre manca il nostro

amico soldato, è andato in cerca di un modo per scagionare la ragazzina”.
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“Che peccato”, disse Jarjayes, “del resto prima o poi doveva toccare anche a lui, solo non

così presto...” Gli tagliò la gola, facendo sparire l’ultima traccia di vita dal suo vecchio

amico, e anche l’ultima speranza di salvezza, e poi gli sputò addosso.

“Lei è morta anche per colpa tua”.

“Andiamo a lavarci da qualche parte”, disse Girodel. Vero, si erano sporcati di sangue e

non c’era il buio della notte ad aiutarli. Per fortuna, il Tamigi non era lontano.

Prima di allontanarsi, Girodel prese dalla tasca del generale Bouillé un involto con dentro

delle monete.

“Così li depisteremo”, disse al generale Jarjayes, che annuì.

Si allontanarono di fretta, non potevano permettersi di perdere tempo lì. Qualcuno aveva

però visto tutto, anche se aveva la mente offuscata dal troppo gin.
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Capitolo quarto

“Quando l’hanno trovato?”, disse William, sconcertato. Stavolta c’era stato un omicidio in

pieno giorno, in un vicolo a due passi dal Tamigi e da una via di passaggio.

“Bob lo storpio ha dato l’allarme tempo fa,  ma nessuno gli  aveva dato retta,  perché è

sempre  ubriaco.  Poi  qualcuno  dalle  case  vicine  ha  notato  un  cavallo  solo  mezzo

imbizzarrito in Richmond Way e un passante ha intravisto il cadavere nel vicolo”, rispose

George.

“Così  l’hanno  ammazzato  in  pieno  giorno,  anzi  l’hanno  massacrato”,  notò  William.

Sentiva che dietro c’era la stessa mano o le stesse mani dei precedenti omicidi, e questo

avrebbe scagionato Molly in maniera definitiva.

“Purtroppo Bob non è lucidissimo...”, disse George.

“Ma gli parlo io”.

Bob  lo  storpio  era  un  uomo  di  un’età  indefinibile,  che  quel  mattino,  stanco,  si  era

addormentato nel vicolo per stare tranquillo.

“Qui  non passa nessuno,  nemmeno nella grande strada lì...  Poi  ad un tratto  sento  un

cavallo che corre, ma era lontano… E poi qualcuno che scende e che chiama un altro, ma

parlava  una  strana  lingua,  forse  la  lingua  di  quelli  che  sono  scappati  dal  posto  dove

tagliano le teste. Quei due sono poi arrivati qui, litigavano, è arrivato un terzo e l’hanno

infilzato. Poi si sono allontanati veloci, hanno fatto un bel macello. Lo odiavano proprio,

ma non erano ubriachi.”

William capì che Bob non poteva dire molto di più, faceva fatica a fare un discorso di

senso compiuto, e sentì come se questo omicidio non fosse stato alla fine pianificato, ma

portato a termine per un caso. Non che questo aiutasse.

George gli si avvicinò, l’altro testimone da sentire era un bottegaio di un esercizio vicino,

che aveva scoperto il cadavere dopo che si era appartato nel vicolo con una prostituta.

Ovviamente, la cosa non andava divulgata, e in ogni caso era arrivato troppo tardi, perché

era morto da un pezzo.

“Ha  perso  parecchio  sangue  quest’uomo… direi  che  era  di  nuovo  un  militare”,  disse

William, notando la divisa, “d’accordo che via e vicolo erano praticamente deserti,  ma

possibile che nessuno abbia notato qualcuno con gli abiti sporchi di sangue? È giorno, è

chiaro”.
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“Sembrerebbe di sì,  nessuno ha visto niente”, gli rispose George.

Un rumore di passi li fece voltare e William sorrise: il dottor Cavanaugh e sua figlia Julia

erano appena arrivati.

“Ci hanno avvisati, ormai vi aiutiamo”, disse lui, chinandosi sulla nuova vittima.

“Babbo, guardate, c’è un foglio di carta solo in parte macchiato dal sangue”, notò Julia e lo

prese in mano, senza timore di sporcarsi in quel macello.

“Qui c’è un nome, il generale e conte François-Claude de Bouillé, al fondo di una lettera di

richiesta fondi per armare l’esercito contro i regicidi in Francia”, disse la giovane donna.

“Un uomo poco amato”, fece George.

“In che senso?”, gli chiese William.

“Beh, nel 1790 ha condannato all’impiccagione diversi soldati di una guarnigione perché si

erano ribellati ad un ordine ingiusto. Ma poi era implicato anche nella carcerazione dei

Soldati della Guardia nel 1789 e nell’attacco il 13 luglio a Parigi...”, continuò George.

“Ascolta,  George,  visto  che  i  fatti  oltre  Manica  ti  appassionano,  ti  direi  di  cercare  di

raccogliere  notizie  e  informazioni  dalle  Gazzette,  perché  forse  potremmo  trovare  una

pista, più ci penso più questo mi sembra una vendetta. Stavolta erano in due, e non in tre

come dice Molly. Deve essere successo qualcosa che ha scatenato tutto, il problema è che

in Francia sono successe troppe cose che possono far infuriare”, disse William, poi attirato

da  un’altra  macchia  bianca,  nel  sangue  ormai  rappreso  intorno  al  cadavere.  C’era  un

fazzoletto, di fine fattura, con pizzi, ormai rovinato dallo sporco.

Lo raccolse e vide il monogramma.

“Forse uno degli assassini ha lasciato qualcosa. Non è di Bouillé questo fazzoletto. C’è

scritto  sopra  Conti  de  Girodel,  mai  sentiti,  ma io  non conosco  tutti  i  nomi  dei  nobili

francesi, non conosco nemmeno tutti i nobili inglesi...”

Il  valletto del generale Bouillé,  subito rintracciato ed estraneo ai fatti,  riconobbe il  suo

padrone,  raccontando  dove stava  andando quel  mattino.  Alla  domanda se  avesse  dei

nemici, rispose:

“Come tutti  gli  uomini  d’arme,  diciamo  che  era  molto  addolorato  per  quello  che  sta

succedendo in Francia. Però non capisco cosa possa averlo spinto a lasciare il suo cavallo

sulla strada e ad entrare in questo vicolo, forse ha visto qualcuno che conosceva e ha

voluto seguirlo qui”.
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“Non avete idea di chi potesse essere?”

“Il mio padrone non parlava dei suoi affari, mi dava solo dei compiti da eseguire”, rispose

l’uomo, comunque costernato.

“Ma non ha mai avuto minacce?”

“Non che io sappia”.

“C’era qualcuno a cui era legato?”

“Sua moglie è morta anni fa, un suo figlio si trova in Russia e l’altro in Austria. Ma è tutto

quello che so”.

“Non aveva quindi amici qui a Londra?”

“Qui no, era rimasto deluso da tutti, cercava solo contatti, con scarsa fortuna, per la guerra

ai regicidi. Anche dal suo migliore amico, che però credo sia morto”.

“Come si chiamava?”, chiese William.

“L’hanno ucciso alla Force a settembre 1792, comunque era il  generale de Jarjayes,  un

uomo valente, ma padre di una traditrice”.

Il  nome  non  era  nuovo  a  William,  ma  George  trasalì,  come  se  gli  venisse  in  mente

qualcosa.

“E chi era questa traditrice? Per caso è ancora viva?”

“No, è morta e sepolta.  Era la figlia del generale, o almeno tutti  dicevano che era una

donna, ma io non ci ho mai creduto. Era a capo dei Soldati della Guardia che disertarono il

13 luglio 1789 e si unirono al popolo e lì fu uccisa. Il mio padrone non perdonò mai al suo

amico di non averla giustiziata lui stesso prima che compisse questo tradimento, perché lei

aveva già tradito prima Sua Maestà...”

George intervenne:

“Mi ricordo questa storia. Ma se sono tutti morti, direi che non è una pista da seguire.

Avete mai sentito parlare dei conti de Girodel?”

“Erano  nobili  anche  loro,  il  loro  figlio  era  a  capo  della  Guardia  reale,  ma  fu  ucciso

all’assedio delle Tuilieries, ad agosto del 1792”.

“Un altro vicolo chiuso”, osservò William, che poi congedò quel pover’uomo che doveva a

questo punto trovarsi un nuovo lavoro. Non poteva aiutarlo e non lo invidiava di certo,

non era una cosa facile.

“George, ascolta, vedi di raccogliere informazioni comunque su cosa è successo a Parigi”.

“Certo, ma mi sa che il generale Bouillé aveva a che fare ormai solo con dei fantasmi.”
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“Fantasmi capaci di ucciderlo, George”.

Ludwig van Loo era stato congedato fino all’indomani dal suo padrone, il principe Carlo

di Lambesc, in visita presso la casata dei Marlborough con la consorte. Del resto, se c’era la

moglie del principe, lui, l’attendente, doveva passare in secondo piano, dimenticato in un

angolo, come tutte le cose di cui vergognarsi e da allontanare.

Del  resto,  Ludwig  sapeva  da  tempo  che  il  principe  non  poteva  inimicarsi  le  fazioni

antirivoluzionarie in nessun modo, anche con una condotta inopportuna. Doveva essere

limpido  come  un  diamante.  Lui  era  sempre  e  solo  stato  un  servo  per  il  principe  di

Lambesc, anche in quei momenti in cui aveva sperato che ci fosse qualcos’altro, anche se

era comunque una cosa proibita e sordida quella che c’era tra di loro.

Ludwig voleva compagnia, e non la compagnia che di solito cercano i militari, le ragazze e

donne disponibili, procaci e anche simpatiche in fondo. Cercava qualcosa di diverso, e si

trovò a vagare nelle vie di Soho, dove stavano gli ugonotti, e dove c’era anche qualcosa

per quelli come lui, anche se non era facile trovarlo.

Vide quell’uomo fuori dal pub, aveva un’aria familiare e forse non rassicurante, ma lui si

sentiva  solo  ed  era  stanco  di  questo.  L’uomo si  avvicinò  a  lui  in  maniera  non ostile,

iniziarono a bere insieme, non parlava ma lo fissava.

“Di dove siete?”

“Vengo da fuori di qui...”

Anche lui  non era  di  quella strana città  dove in tanti  si  erano trovati  a  vivere,  era di

Amsterdam, era tanto che non ci tornava, se forse fosse rimasto lì le cose sarebbero andate

meglio. Ma non era vero, non c’era posto sulla terra per chi era come lui, un peccatore da

distruggere, anche la Bibbia lo raccontava.

Alla fine era stordito dall’alcool e si lasciò portare fuori dall’uomo. La notte era ancora

lunga,  e  forse poteva venire qualcosa di  buono,  un conforto alla  solitudine di  sentirsi

diverso e sbagliato che lo attanagliava da quando era ragazzino. Non era mai facile per

quelli come lui, forse solo con il principe era stato facile, prima che iniziasse a odiarlo e a

maltrattarlo, per la sua colpa.

L’altro uomo si avvicinò a lui, sì era un soldato, ne era certo, ma non c’era niente di strano,

Londra era piena di soldati, non come Parigi il 13 luglio 1789, ma quasi.

21



E di colpo Ludwig lo riconobbe, seppe chi era quell’uomo, ecco dove l’aveva già visto,

proprio quel giorno là, e mentre si affrontavano sul campo di battaglia aveva pensato che

era affascinante e  avrebbe voluto  essere suo,  anche se quello non era  il  momento per

pensare ad una cosa così.

“Ti ricordi di me? Hai un messaggio da portare a quel bastardo del tuo padrone da parte

mia e dei mie compagni, pagherete tutti per le loro morti!”

Gli  disse questo,  prima di  trafiggerlo  e  farlo  esplodere  da dentro  con la  pistola.  Sì,  il

principe era un bastardo, lo pensava anche lui, per motivi diversi, e fu l’ultima cosa che gli

passò per la mente, mentre scivolava nelle tenebre. Sì, ricordava cosa era successo quel

giorno in cui aveva desiderato quel militare, sottoposto a quella vergine guerriera bionda

di cui tutti parlavano… era per la sua morte che ora lui moriva, solo, nel buio.

Quell’uomo  gli  sembrava  familiare,  quella  figura  imponente,  forse  era  leggermente

invecchiato, ma era sicuro di conoscerlo, doveva solo dargli un nome. Si chiedeva a volte

cosa ci facesse lui in una città fino a non molti anni prima di nemici del re, ma forse perché

in Francia non c’era niente che lo teneva legato e lì aveva un dovere da compiere, stare con

chi era dalla parte dei sovrani e dei loro eredi, anche se per ora era tutto inutile, a nessuno

interessava  un bambino  di  otto  anni  plagiato  da  menti  perverse  tenuto  prigioniero  al

Tempio.

Ma aveva forse fatto male ad allontanarsi da dove aveva sepolto lei, una manciata di anni

prima ma sembrava un secolo, distrutta da quel male ai polmoni che poi aveva rivisto

presente  in  quella  comandante  che  non aveva  mai  dimenticato.  Di  colpo  capì  chi  era

quell’uomo alto e robusto, era uno di loro, uno dei disertori, certo, ricordava bene tutto di

lui, il suo coraggio, la sua irruenza, quella dolce sorella che veniva a trovarlo e che poi era

morta così male, la lealtà alla sua comandante… 

Non era morto, quindi, c’era ancora qualcuno in questo mondo per ricordargli tutto quello

che aveva perso. I suo compagni di tavola continuavano a bere e a sghignazzare, ma lui

voleva parlare con quel ricordo del suo passato, voleva parlare con Alain de Soissons, che

si era allontanato da un po’ con quell’altro soldato, anche lui dall’aria familiare, ma non

sapeva invece dargli un volto.
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Henri d’Agoult stava per alzarsi dal tavolo, quando un urlo lancinante scosse il pub. Un

urlo  disumano.  Qualcosa  di  terribile  era  appena  successo,  e  Henri  d’Agoult  ebbe  un

presentimento atroce.
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Capitolo quinto

William May si prese la testa tra le mani, la morte del generale Bouillé, un illustre membro

degli emigrés in Inghilterra, era un brutto affare, ma come sempre si ritrovava in un vicolo

senza uscita.

A  Londra  c’era  qualcuno  che  stava  uccidendo  chi  era  coinvolto  con  i  fatti  della

Rivoluzione in Francia nel 1789, questo gli sembrava chiaro, ma le piste da seguire erano

troppo nebulose. L’unica cosa positiva è che aveva rivisto Julia, lui era sempre vissuto da

solo, le donne dei bordelli non lo appagavano, sognava qualcuno di speciale, come era

stata  sua  madre  per  suo padre,  nei  ricordi  lontani  della  sua infanzia,  prima che  quel

maledetto incidente in carrozza glieli avesse portati via. Adesso si trovava a casa di lei e

del padre, a parlare del caso.

“Voi cosa dite Julia?”

“Se volete un parere, può essere stato un crimine casuale. Mi spiego: non era premeditato

come gli altri, fatti di notte, con il favore delle tenebre. Può essere che il generale Bouillé

abbia incontrato per caso il suo assassino, riconoscendolo, o che sia nato un alterco con

qualcuno che può essere legato al suo passato. In tasca aveva parecchie monete d’oro, non

è stato ucciso per rapina, a parte che un uomo a cavallo con un appuntamento da onorare

non scenderebbe mai di sella per addentrarsi in un vicolo, se non perché ha visto qualcosa

o qualcuno che l’ha colpito”.

“Sono d’accordo con voi, il problema è che era detestato in patria, e qui a Londra era per lo

più ignorato.”

“Di sicuro, dietro a questi crimini c’è un odio immenso, mio padre come medico ha visto

tanti  morti  e  feriti  in  aggressioni,  omicidi  e  rapine,  ma  raramente  ha  visto  questo

accanimento, questo voler fare del male oltre che uccidere...”

“Quindi  può  essere  una  vendetta.  Dobbiamo  mettere  insieme  le  vittime,  capire  se  si

conoscevano”.

“Quello sarà difficile da ricostruire, ma è quasi certo che fossero tutti a Parigi durante i

tumulti del luglio di quattro anni fa, forse si conoscevano di vista, forse hanno combattuto

insieme e magari hanno fatto qualcosa per cui i loro assassini hanno deciso che bisognava

punirli”, rispose Julia.
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William la guardò e di colpò dimenticò quelle morti orribili, l’odore che serpeggiava nei

bassifondi di Londra, i tagliagole, la sua stanza spoglia, le battutacce degli altri addetti alla

sicurezza nella città. Era così bella, con quei capelli biondi e gli occhi azzurri, un sogno. Si

stava innamorando, davvero, ma non voleva offenderla con le sue attenzioni, non voleva

perderla, anche perché era un piacere stare con lei.

Cercò di darsi un tono:

“Il valletto di Bouillé ha raccontato la storia di un ex amico del generale, tale Jarjayes, che

perse la figlia comandante dei soldati alla Bastiglia...”

Julia ebbe come un’illuminazione:

“Ma certo, io ho sentito parlare di questa storia, mi aveva molto colpita. A casa devo aver

tenuto qualcosa in tema, mi aveva affascinato. Però anche lì quell’amico dovrebbe essere

morto”.

“Magari c’è qualche giacobino qui a Londra in incognito, e questo è davvero pericoloso.

Non dimentichiamoci che gli assassinati erano tutti dalla parte dei sovrani”.

Julia gli sorrise e gli si avvicinò:

“Abbiate cura di voi”

William chiuse gli occhi, era tutto così perfetto.

Alcuni colpi alla porta li interruppero.

Il padre di Julia arrivò poco dopo con George.

“Oh, William, sapevo che eri qui. C’è stato un altro morto, l’attendente del principe di

Lambesc”.

La modalità era di nuovo simile, e stavolta era avvenuta di nuovo di notte.

William rivide un nuovo scempio, mentre George gli sussurrava all’orecchio:

“Sai, pare che Ludwig van Loo, questo era il nome di questo poveraccio, avesse, come

dire,  alcuni  vizi  che potrebbero averlo portato alla perdizione e all’incontro con il  suo

assassino...”

“Non bisogna trascurare niente, ma è stato ucciso come gli altri. Ma qui cosa c’è?”

Nella bocca di Ludwig van Loo era stato spinto un foglio di carta: William lo tirò fuori e lo

aprì.

“Lambesc, il prossimo sarai tu e pagherai, macellaio, per quello che facesti quel giorno a

tutti noi”, lesse George. 
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“Francese, vero?”

“Certo”, rispose George.

“E allora siamo alle prese con una vendetta, adesso è sicuro. Speriamo che il principe di

Lambesc ci riceva”.

William era tornato nel suo alloggio, una camera spoglia anche se sobria e decorosa a due

passi  dal  Tamigi:  ormai  stava cominciando a  fare buio,  chissà se  quella  notte  avrebbe

portato nuove morti.

George gli aveva chiesto se voleva andare al pub, ma non ce la faceva proprio, avrebbe

voluto tornare da Julia, ma sarebbe stato troppo disdicevole.

William prese dallo scaffale uno dei pochi libri che aveva, Robinson Crosue di Daniel Defoe,

era  dei  suoi  genitori  e  amava ogni tanto  leggerne qualche pagina.  Di  colpo,  qualcuno

bussò alla porta, in modo quasi sommesso.

“George sei tu?”

“Signor May, vorrei parlarvi dell’omicidio di oggi di Ludwig van Loo”.

Era una voce non più giovane, con una forte inflessione francese. William fece per aprire,

ma poi ebbe paura: e se fosse stato un malintenzionato?

Era solo in casa, George,  che abitava vicino a lui,  era in giro e chissà quando sarebbe

tornato: e se le sue indagini avessero dato fastidio a qualcuno, o se l’assassino o assassini,

Molly aveva parlato di tre uomini, avessero deciso di eliminarlo per sicurezza?

“Vi prego, apritemi, posso aiutarvi”

William guardò attraverso il buco della serratura e vide un uomo non più giovanissimo,

dallo sguardo malinconico e il portamento marziale. Decise di fidarsi e aprì uno spiraglio.

“Buon giorno signor May, credo di essere stato l’ultimo a vedere il soldato van Loo vivo e

l’ho visto allontanarsi con un uomo che ho riconosciuto...”

“Vi ascolto. Ma potreste dirmi chi siete?”

“Sono il colonnello Henri D’Agoult, facevo parte del reggimento dei Soldati della Guardia

incaricato di sorvegliare le strade di Parigi nel 1789, e a cui fu ordinato di reprimere i moti

del 13 luglio 1789. Forse voi non sapete tutto su quei fatti...”

William decise che non c’era pericolo e fece accomodare l’uomo.

“So qualcosa su quello che è successo, ma raccontatemi di van Loo”.
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“Di lui so poco, senz’altro ne sapete di più voi. L’ho visto uscire con uno dei soldati della

guardia di Parigi, l’ho riconosciuto.”.

William decise di tenere per sé le insinuazioni sulle attività proibite di van Loo, ma in

fondo nemmeno quella era una pista da trascurare.

“E chi era?”

“L’uomo che ho visto al pub e che poi è uscito con van Loo risponde al nome di Alain de

Soissons, era uno dei Soldati della Guardia, lo riconoscerei tra mille, con quella statura”.

Anche Molly aveva parlato di un uomo alto, con un po’ di fortuna forse era sulla pista

giusta.

“Cosa mi potete dire su questo Alain de Soissons?”

“Dovrebbe avere circa quarant’anni, era un soldato valoroso ma di umili origini. Non ha

famiglia,  perse  sua  sorella  minore  suicida  per  una  delusione  d’amore  e  la  madre  di

malattia..”

“Però non sapete dove abita qui a Londra?”

“No, ma lo riconoscerei tra mille. E so forse il motivo del suo odio, se avrete pazienza di

ascoltarmi”.

William guardò quell’uomo e gli sembrò sincero. Di colpo, un fruscio nel corridoio su cui

davano le stanze attirò la sua attenzione. Andò a vedere, ma non c’era nessuno. Poi sentì

dei  passi  e  anche  Henri  D’Agoult  si  inquietò.  Non  aveva  detto  niente  a  quel  bravo

giovane, ma era da qualche ora che aveva l’impressione di essere seguito.

William si affacciò alla porta e vide che c’era George:

“Se vuoi venire, forse abbiamo qualcuno che ha visto qualcosa”.

“Guarda, io ti ho portato invece un paio di articoli sulla presa della Bastiglia”.

Per sicurezza, William chiuse la porta dietro, presentando a Henri D’Agoult il suo amico e

compagno d’armi.

Per strada, nascosti un un vicolo, c’erano due uomini che confabulavano.

“Mi sa che il vostro ex comandante vi abbia riconosciuto e sia andato a vuotare il sacco”.

“Come siete diventato volgare, visconte… pazienza, non ha prove, non sa dove sono, può

raccontare quello che vuole, ma rimarranno parole nel vento. Piuttosto, il signor conte ha

fatto un bel macello...”

“Dovreste essere felice, gli uomini come voi odiavano Bouillé”.
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“Sì, ma si è esposto troppo, meno male che nessuno ha visto niente, ha avuto culo”.

“Quel verme aveva offeso lei e meritava di morire”.

“Questo è poco ma sicuro, ma bisogna essere prudenti, ormai temo che siano sulle nostre

tracce, dopo la storia di quella ragazzina”.

“Vale anche per voi.  Comunque, non possiamo lasciare testimoni,  e dobbiamo rendere

giustizia a lei, a loro”.

Alain de Soissons restò in silenzio: no, non avrebbe fatto del male al povero colonnello

D’Agoult, testa di legno come lo chiamavano in caserma, e nemmeno a quei due militari

che indagavano sui morti, per non parlare della ragazzina testimone ora in un ricovero,

del  medico  e  della  ragazza bionda.  La ragazza  bionda… quanto  gli  ricordava  la  sua

adorata  comandante,  gliela  ricordava  davvero.  Sarebbero  morti  solo  quelli  che  lo

meritavano, avrebbe fatto di tutto perché fosse così.
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Capitolo sesto

“Non  so  quanto  voi  sapete  dei  fatti  accaduti  a  Parigi  nel  luglio  1789”,  iniziò  Henri

D’Agoult.

“Ho letto e sentito qualcosa”, disse William.

“Io mi appassionai e mi informai parecchio”, rispose George. D’Agoult lo guardò con un

sorriso triste.

“Ormai la situazione a Parigi era insostenibile, il popolo, sobillato dai capi delle fazioni

rivoluzionarie,  si  stava  armando,  soprattutto  dopo  lo  strappo  del  re  con  l’Assemblea

nazionale e la destituzione di Necker. I sovrani fecero arrivare a Parigi vari reggimenti

stranieri, il loro scopo era sciogliere l’Assemblea”.

William tenne per sé che la cosa non gli era sembrata all’epoca propriamente intelligente

da fare, un azzardo che aveva esasperato tutto, ma il suo Paese era diverso.

“Venne dato ordine ai Soldati della Guardia della compagnia B di aiutare i reggimenti

nella repressione della rivolta a Parigi, con tutti i mezzi, anche aprendo il fuoco”.

William e George stettero zitti: i loro compiti erano in fondo simili a quelli dei Soldati della

Guardia, ma non avrebbero mai sopportato di dover sparare a civili disperati. Sedare le

risse tra ubriachi, arrestare i tagliaborse, fermare gli assassini, sì, massacrare la gente no.

“Voi  dovete  sapere  che  da  circa  un  anno nella  nostra  caserma era  arrivato  un nuovo

comandante,  Oscar  François  de  Jarjayes,  ex  colonnello  della  Guardia  reale  e  amica

personale della regina. Sì, era una donna, che aveva ricevuto un’educazione militare per

desiderio di suo padre”.

“Ho giusto trovato un articolo su di lei  che mi ricordavo di  aver letto”, disse George,

procurandosi un’occhiataccia da William per questa inopportuna interruzione.

“I  Soldati  della  Guardia  erano  rozzi,  cinici  e  indisciplinati,  e  non  la  volevano  come

comandante. Ma lei seppe farsi benvolere, era giusta, equilibrata, generosa, corretta, decisa

ma gentile,  e  prese a  cuore anche i  problemi  personali  dei  suoi  uomini,  come la  loro

povertà e i loro dolori personali”.

William pensò ai suoi superiori, spesso sbronzi e dediti al gioco d’azzardo, menefreghisti,

bastava che non ci fossero rogne e poi andava tutto bene. Non sapevano nulla di lui né di

George, se ne fregavano e basta.

“Con  lei  c’era  un  uomo  che  era  stato  il  suo  compagno  inseparabile  fin  da  bambini,

ufficialmente il suo ex attendente, André Grandier, che era rimasto ferito ad un occhio in
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duello. Un soldato valoroso e un uomo buono e discreto. Quando il 23 giugno 1789 il re

ordinò di sciogliere l’Assemblea nazionale, Oscar si ribellò e impedì che avvenisse questo,

con l’aiuto di André, e fu messa sotto accusa. Dodici suoi soldati, tra cui Alain de Soissons,

rifiutarono lo stesso ordine dato dal  generale  Bouillé e furono rinchiusi  nella prigione

dell’Abbazia dove rischiarono di finire giustiziati. Oscar li salvò”.

Questa Oscar aveva davvero il senso della giustizia e doveva essere, o meglio essere stata,

una persona fantastica. William pensò a quanto gli avrebbe fatto comodo avere una mano

da lei nel suo lavoro di ogni giorno.

“Il 12 luglio arrivò l’ordine anche per il Soldati della Guardia di sedare la rivolta. Oscar si

trovava a casa sua con André, fu Alain a portarglielo. Da qualche tempo non stava bene,

mia moglie era morta di tisi e io vidi in lei gli stessi sintomi”.

William e George si guardarono dispiaciuti.

“All’alba del 13 luglio Oscar arrivò in caserma con André Grandier e annunciò che era

ormai la sposa di quest’uomo e che avrebbe seguito cosa lui le diceva di fare. Entrambi

scelsero  di  abbracciare  la  causa  rivoluzionaria.  I  Soldati  della  Guardia  non  volevano

obbedire all’ordine di attacco e decisero pertanto di disertare e unirsi sotto il suo comando

ai rivoluzionari...”

Un’eroina che lottava per la libertà, come Robin Hood: William non poté che pensare a

questo e sapeva già come poteva essere finita quella cosa, purtroppo.

“Io decisi  di non tradirli  e augurai loro buona fortuna. Seppi dopo da uno dei soldati

sopravvissuti,  Louis  Perrier,  cosa  era  successo:  Oscar  con  i  Soldati  della  Guardia  si

impegnarono a difendere soprattutto i  civili,  attirandosi  addosso le  ire del  principe di

Lambesc  e  dei  suoi  uomini.  André  Grandier  fu  mortalmente  ferito  durante  una

scaramuccia,  pare  per  difendere  la  sua  amata.  Oscar  cadde  nella  disperazione  più

profonda, ma poi decise di guidare l’assalto alla Bastiglia il giorno 14, dopo che i cannoni

della fortezza erano stati puntati su Parigi con l’intento di devastare tutto. Pare che si mise

in bella mostra, in quello che era un attacco suicida, e fu mortalmente ferita...”

William e George rimasero attoniti e addolorati, George tirò su con il naso. Oscar sarebbe

stata l’eroina perfetta di un romanzo, pensò William, peccato che il signor Defoe non fosse

più vivo.

“Molto bella la vostra storia, ma non spiega il discorso della vendetta”, disse William.

30



“Se  voi  aveste  visto  quella  mattina  Oscar  e  André…  erano  l’impersonificazione  del

coraggio e dell’amore, l’amore eterno, l’amore che dura tutta la vita. Voi non potete capire

l’ascendente che aveva Oscar sui suoi uomini, come accettarono di combattere ancora ai

suoi ordini, come la amavano e come la rispettavano… Louis Perrier mi raccontò con le

lacrime agli occhi della sua morte, ed era un omone...”

“Era?”, chiese William.

“Fu fatto impiccare dal generale Bouillé a Nancy con gli altri soldati che si erano ribellati”.

George fece un gesto di stizza, questo Bouillé aveva davvero seminato troppo odio.

“Torniamo ad Alain de Soissons, ora, che ruolo aveva in questa vicenda?”, chiese William.

Henri  D’Agoult  rimase  un  attimo  in  silenzio,  con  gli  occhi  che  gli  brillavano  dalla

commozione e poi disse:

“Alain era il migliore amico di André Grandier, lo adorava, lo considerava un fratello.

All’inizio era scettico verso Oscar come comandante, ma poi si affezionò tantissimo anche

a lei… credo che… credo che la amasse, di un amore impossibile ma sempre amore”.

William stette in silenzio, capiva certi sentimenti, quanto diventano intensi quando sono

impossibili.

“Seppi da Perrier che rimase addoloratissimo per la morte di André e che dopo che Oscar

era stata ferita ed era morta si mise ad urlare come un pazzo, biasimandosi di non averla

protetta e di non averle impedito di essersi  messa così  in mostra.  Fu lui ad iniziare il

linciaggio  del  marchese  de  Launay,  comandante  della  Bastiglia,  sapete  di  cosa  parlo,

vero?”

“Oh, sì”, disse George.

“Ma voi non l’avete più visto da allora?”, chiese William.

“Lo intravidi un paio di giorni dopo, era distrutto dal dolore, ma c’era qualcosa nel suo

sguardo di implacabile. Io credo che si stia vendicando, su chi ritiene responsabile delle

morti di Oscar e André, e qualsiasi soldato che era allora schierato contro di loro diventa

un bersaglio”.

William annuì ma poi aggiunse:

“Un testimone sostiene di aver visto tre uomini uccidere una delle vittime. Se Alain de

Soissons è uno, gli altri chi sono?”

“Non lo so, ma su uno un’idea ce l’avrei. Il generale de Jarjayes, padre di Oscar”.

“Ma non è morto?”, disse George.
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“Ufficialmente sì, durante i massacri di settembre. Ma un Jarjayes ha tentato di far evadere

la nostra regina dalla Conciergerie e si è incontrato con il conte di Fersen, sapete no chi

era?”

William  restò  perplesso,  George  annuì,  aveva  adorato  leggere  anche  le  cronache

sentimentali della corte di Francia sulle Gazzette.

“Guardate, colonnello D’Agoult, io vi ringrazio tantissimo di essere venuto”.

“Rimango a vostra disposizione per le indagini, io posso riconoscere Alain de Soissons”.

“Volete che lo fermiamo?”

“Io vorrei solo parlargli. E qualcosa del suo comportamento posso anche capirlo. Aveste

visto  anche  voi  quel  mattino  Oscar  e  André…  io  comunque  alloggio  qui  vicino,  alla

pensione River Blue”.

“Abbiate cura di voi, colonnello”.

“Anche voi, soldato May. Perché questo siete, vero?”

Quella sera, William May lesse gli articoli delle Gazzette che gli aveva portato George, in

cui si raccontava della ribellione in Francia, e delle imprese di questa Oscar alla Bastiglia.

Un’eroina… il mondo ha bisogno di eroi, e li rimpiange dopo che non ci sono più. Per un

attimo, pensò che forse era meglio lasciar perdere tutto. Ma poi pensò a Molly, lei doveva

essere scagionata del tutto, se qualche pazzo pensava ancora che c’entrasse con la morte di

quel poveraccio. Incredibile cosa potesse fare un grande dolore, e anche un grande amore.

Ma erano comunque supposizioni, non c’era nulla di vero.

Henri D’Agoult si era addormentato nella sua camera, per quelle poche ore di sonno che

ormai gli erano concesse. Da un po’ di tempo tossiva spesso anche lui, un’infreddatura

presa mentre navigava sulla Manica non gli dava tregua, e tutto sommato non gli sarebbe

dispiaciuto morire, era solo, legato ad un passato che stava svanendo.

Nel dormiveglia, sentì dei passi nel corridoio della pensione, c’era sempre qualcuno che

tornava tardi, magari in galante compagnia. Dopo la morte della sua Catherine, non c’era

più stata nessuna per lui, ma ormai aveva una certa età e pochi inverni da vivere. Sentì

chiaramente che qualcuno si fermava di fronte alla sua porta, con in mano un lume, e poi

sentì un fruscio, come di qualcosa che veniva inserito sotto l’uscio, che per fortuna era ben
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chiuso, a Londra c’erano problemi molto simili a quelli di Parigi legati alla criminalità,

ancora peggiori per certi versi.

Poi i passi si allontanarono fino a svanire, Henri D’Agoult si alzò dal letto, ormai sveglio e

andò a vedere cosa era successo. Davanti a lui, per terra, c’era un foglio, con sopra scritto

queste parole Vivete e lasciate vivere, non voglio dovervi fare del male.

Sapeva chi poteva averlo scritto, eccome se lo sapeva.
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Capitolo settimo

Aprì la porta con un colpo netto: i due uomini che vivevano con lui non diedero segno di

vita,  probabilmente  dormivano ancora e  forse  era  meglio  così,  non voleva dover  dare

spiegazioni. D’Agoult non meritava di morire, ma bisognava stare attenti a non esporsi

troppo,  purtroppo  l’aveva  visto  quando  era  troppo  tardi,  quando  aveva  agganciato

l’attendente del principe e non poteva tirarsi indietro.

Andò verso la stanza dove dormiva, ognuno aveva la sua ed era meglio così, ma di colpo

la porta della stanza del generale si aprì: era già perfettamente vestito, una cosa che aveva

imparato a fare da solo da quando era scappato dalla Francia.

“Cosa mi raccontate, monsieur de Soissons?”, gli chiese.

“Niente di particolare, sono andato a prendere aria”.

“Voi dovete stare molto attento, se qualcuno vi riconoscesse saremmo tutti in pericolo”.

Ah,  allora  l’innamorato  deluso non gli  aveva detto  niente.  O forse  gliel’aveva detto  a

modo suo.

“E voi,  con  tutto  il  rispetto,  non ammazzate  la  gente  per  strada  di  giorno.  Potevamo

divertirci tutti e tre con quel bastardo”.

Il generale de Jarjayes stette per un attimo in silenzio, poi disse:

“Tanto adesso ci sposteremo da Londra. Rimarremo sempre in questo Paese un tempo

nemico del nostro re ma ora dei suoi assassini e quindi nostro amico. Il nostro Victor ha

scoperto che uno degli fucilieri della Bastiglia ora lavora come guardia privata del conte di

Barrington, a Brighton sul mare”.

“Brighton? Ma non c’è il rischio che qualcuno ci riconosca, so che lì è pieno di scappati

dalla Francia, soprattutto nobili”.

“In tal caso,  vi esporrete voi,  e  noi rimarremo nell’ombra,  del  resto siete bravissimo a

cavarvela da solo. Poi torneremo qui, Lambesc ci aspetta e non solo lui”.

Alain fece per aprire la bocca, ma poi stette zitto. No, dovevano pagarla tutti quei dannati

bastardi,  per  aver  aperto  il  fuoco su  di  lei.  Ricordava  ogni  momento di  quel  dannato

giorno, le lacrime di Oscar tra le sue braccia nel vicolo dove l’aveva trovata, come aveva

preso il comando dei Soldati della Guardia dirigendo i cannoni davanti a tutti e come le

avevano sparato, in quel modo vile e ignobile.

Doveva andare in maniera diversa, avrebbe dovuto impedirle di stare davanti ai cannoni,

ma era come intontito, da quelle urla, dal rombo delle armi, dal caos, dal pericolo che la
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Bastiglia rappresentava. Eppure avrebbe potuto salvarla, anche se poi il dottor Lassonne

gli  aveva svelato il  dramma segreto di  Oscar,  la malattia che la stava consumando, la

stessa che ci aveva messo cinque anni ad uccidere sua madre, dopo Diane.

“Tanto faremo in fretta a Brighton”, disse il generale Jarjayes.

Alain sospirò, meglio così.

William May si accomodò nel salotto della casa del dottor Cavanaugh, voleva aggiornarlo

sugli sviluppi del caso. Poco dopo li raggiunse Julia, con una tazza di tè e alcuni opuscoli e

articoli di gazzette.

“Anch’io seguii i fatti legati alla presa della Bastiglia a Parigi, mi colpì molto e la storia che

vi  ha raccontato il  colonnello  D’Agoult  è  vera,  molto coinvolgente.  Ho raccolto alcuni

articoli,  ero  più  giovane  e  mi  appassionavo  per  questo  genere  di  vicende,  sembrava

un’antica leggenda”.

William prese in mano le carte che Julia gli porgeva e iniziò a scorrerle, c’era un resoconto

di cosa era successo a Parigi, e poi ad un tratto rimase a bocca aperta di fronte ad un paio

di incisioni. Una figura dai capelli biondi sparsi al vento, con in mano una spada, con gli

abiti in foggia classica, dirigeva il fuoco dei cannoni intorno a lei. Nell’altra immagine, la

stessa figura ascendeva verso il cielo, mentre in basso varie persone piangevano per lei,

soldati e ragazze del popolo. Questa Oscar era senz’altro capace di suscitare passioni e

emozioni, e forse qualcuno davvero pensava di doverla vendicare.

“Posso tenere questi articoli per leggerli un attimo? Poi ve li restituirò”, chiese William.

“Ma certo.  Posso  darvi  un  consiglio?  Dovreste  provare  a  incontrare  e  parlare  con  gli

emigrés, almeno con alcuni di loro, magari potrebbero aiutarvi”.

“Non so  quanto  i  miei  capi  gradiscano  questa  cosa  e  potrei  per  contro  scoprire  cose

pericolose, a parte che so da fonti sicure che non hanno molta voglia di parlare. Ma con un

po’ di prudenza potrei provare a raccogliere qualcosa. Sarebbe interessante capire se il

generale Jarjayes è ancora vivo oppure no, anche se è un indizio labile”.

“Sapete William che il conte di Fersen si trova qui a Londra? Ho letto la notizia sul Sunday

Chronicles, pare che sia ospite della moglie del visconte Gray, che è francese, da sposare si

chiamava mademoiselle de Malesherbes.”

“Capisco, ma non posso piombare in casa del visconte Gray, non ne ho l’autorità.”
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“Ma potrei andarci io. Ricordate Miss Jenkins, la donna a cui ho affidato la piccola Molly?

Frequenta la casa del visconte Gray, perché lui e la moglie aiutano la sua casa per ragazze

in difficoltà. Non hanno potuto avere figli, ed è un modo per compensare questo. Mi ha

chiesto di andare con lei, perché i visconti vogliono conoscere le giovani donne che fanno

cose secondo loro importanti a Londra, io mi limito ad aiutare mio padre”.

Non era proprio così, Julia era modesta, e anche questo gli piaceva di lei. E tra le altre cose,

era sempre scaltra e attenta

“Ma davvero lo fareste? E cosa direte a Fersen? Pare che sia un uomo molto poco affabile,

sostiene che non è stato fatto abbastanza per salvare la famiglia reale, ora si è votato a

strappare dalla prigione i figli della regina. George dice che ci sono interessi da parte di

qualcuno  di  potente  che  invece  rimangano  prigionieri  e  muoiano,  una  situazione

complessa”.

“Posso chiedergli se ha notizie dei Jarjayes, partendo da questi articoli che ho letto. Se

conosceva la famiglia, forse ha notizie”.

“Siate prudente, Julia”.

Julia annuì. Quella storia la intrigava e no, non avrebbe corso alcun pericolo, anche perché

non c’erano pericoli, non certo a casa dei Gray.

I suoi ospiti erano gentili e partecipi alla sua causa. La padrona di casa gli aveva detto:

“Ricordo ancora quella splendida bambina, il giorno in cui andai a darle il benvenuto sul

fiume Reno, io ero poco più grande di lei e non potei non volerle bene. Poi ci siamo perse

di vista, ma ho sempre pensato a lei,  e quello che le è successo è atroce. Io ho pianto

quando ho saputo la notizia. Contate su di noi per avere soldi e contatti per salvare i suoi

figli”.

“Il piano per farla evadere era pronto, ma lei ha rifiutato per non doversi separare dai suoi

figli. Nobile fino in fondo”, aveva risposto lui. Non si sarebbe mai perdonato di non essere

andato di persona, il generale de Jarjayes era un uomo carismatico, ma non era lui, il suo

amore, e non era in grado di convincerla. Forse, se anziché il generale ci fosse stata ancora

lei viva tutto sarebbe stato diverso. Ma la più leale delle amiche di entrambi se ne era

andata per sempre, dopo aver abbracciato la stessa causa che l’aveva uccisa.

Usciva poco dal palazzo dei Gray, non si sentiva al sicuro in quella città governata da un

re contro cui aveva combattuto oltre mare, dove abitavano nobili che in Francia lo avevano
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disprezzato e che ora erano inorriditi per cosa succedeva a Parigi, ipocriti. Senza contare

chi invece si fregava le mani e sperava che sarebbero saliti al trono i fratelli del re morto,

erano tanti i sostenitori di quei due uomini meschini. Quanto gli mancava la sua migliore

amica,  non riusciva  a  capire  perché  avesse  abbracciato  la  causa  dei  rivoluzionari,  per

amore gli  avevano detto,  se l’avesse presa sotto la sua ala,  come per un po’ anche lei

avrebbe voluto, forse sarebbe stata ancora viva. Gli mancava il suo coraggio, gli mancava

la sua lealtà, tutto sarebbe stato diverso se lei non fosse morta.

Ma quel mattino doveva uscire, era fondamentale: quel messaggio che gli era arrivato, di

nascosto dai suoi ospiti, lo aveva sorpreso.

“Spero che potrete recarvi a Westminster questa mattina. J”.

Per fortuna si era salvato, continuavano a darlo per morto ma si salvava sempre, anche se

sapeva benissimo che era un uomo distrutto, dopo la morte di sua figlia.

“Neanche nella morte ho potuto averla in casa con me, hanno scelto gli altri di portarla su

quella collina con il suo sposo plebeo”, gli aveva scritto.

Sapeva cosa doveva dargli, e il conte Hans Axel di Fersen si diresse verso l’Abbazia di

Westminster, dove era atteso da qualcuno uscito dal suo passato. Un passato che avrebbe

voluto e  dovuto cambiare.  Ma ora,  forse,  si  poteva cambiare il  futuro,  anzi  si  doveva

cambiare il futuro.
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Capitolo ottavo

Antoine de la Ferte si  guardò attorno,  sconsolato:  lo  attendeva una nuova giornata di

inutile ricerca di un impiego, mentre le guardie londinesi avrebbero continuato a cercare

l’assassino del suo padrone, il generale Bouillé.

Erano passate un paio di settimane, e i guai erano iniziati: i soldi che il generale gli aveva

elargito prima di morire stavano per finire, del resto lui lo pagava ogni settimana, Antoine

non aveva grandi spese ma le spese correvano e senza più lui vedeva con paura l’incubo

della povertà. Inoltre, senza più la sua protezione, non avrebbe avuto più un posto dove

stare, nell’albergo dove il generale risiedeva e dove abitava anche lui, in Regent Street, non

ci sarebbe stato presto più posto per lui, gliel’avevano fatto capire chiaramente. Non era al

suo  livello,  e  aveva  scoperto  dopo  morto  che  il  suo  padrone  era  in  arretrato  con  i

pagamenti.

Sapeva  che  in  tanti  odiavano  il  generale  Bouillé,  del  resto  la  fine  che  aveva  fatto  lo

dimostrava in pieno, anche se non aveva idea di chi potesse essere stato, come aveva detto

e ripetuto a quel May e a quello Stirling. Lui non si era mai fatto problemi, era il suo

padrone e lo serviva, certo che se l’avesse lasciato meno nei guai era meglio.

Non gli restava altro che cercare un altro lavoro, in una città abitata da gente di cui parlava

a stento la lingua, e dove chi veniva dalla Francia era a volte in difficoltà maggiori della

sua,  visto  che  aveva  perso  tutto  e  non sapeva  fare  niente.  Avrebbe provato  a  cercare

qualcosa  da  fare,  valletto,  attendente,  rigovernare  i  cavalli,  ma  progettava  se  non  ci

riusciva di arruolarsi direttamente nell’esercito per andare a combattere i regicidi. Se solo

lo avessero capito meglio! In fondo sapeva sparare e tirare di spada, e poteva essere utile.

Antoine uscì dall’albergo, cercando di non fare incontri, e si addentrò nelle vie di Londra.

Almeno aveva smesso di piovere, a Parigi pioveva ma mai quanto lì.

Hans Axel von Fersen porse un penny al ragazzotto che gli aveva appena venduto un

foglio  di  notizie,  con  spazio  alle  follie  che  stavano  succedendo  in  Francia.  Una  cosa

positiva è che tutti i londinesi erano inorriditi dai fatti rivoluzionari, ricordava ancora lo

sdegno di William Pitt,  il  Primo Ministro, all’indomani dell’esecuzione di  Luigi XVI, e

sapeva che cose analoghe erano state dette da tanti sulla morte di Maria Antonietta.

38



Era anche colpa dei fratelli del re, che volevano salire al trono e se ne infischiavano della

sorte della famiglia reale, anzi era loro interesse che non quei due bambini non uscissero

più  dal  Tempo.  Ma  era  colpa  soprattutto  del  nipote  di  lei,  quel  ragazzotto  arrogante

diventato imperatore a Vienna, che non aveva mosso un dito per sua zia. Forse avrebbe

dovuto andare a Sud,  a Napoli,  da Maria  Carolina,  l’adorata  sorella  Carlotta,  come la

chiamava lei, della sua amata. Senz’altro come clima ci avrebbe guadagnato. Ma forse non

era nemmeno disprezzabile quel Paese non poi così lontano dal suo, nemico comunque di

quei criminali.

Il  conte  si  diresse  verso  l’Abbazia  di  Westminster,  amava quel  posto,  gli  ricordava  le

chiese di Parigi, anche se era molto diverso, prima che le follie prendessero piede. Ad un

tratto  lo  vide,  nascosto  dietro  ad  una  colonna,  era  cambiato  anche  lui,  da  quando  lo

ricordava. 

Era sempre alto, più bianco di capelli, con un’aria di dolore che lo pervadeva tutto e lo

aveva colpito al cuore senza spezzarlo, ma distruggendolo. Si erano scritti in quegli anni,

ma vedersi era senz’altro meglio e un’altra cosa.

“Buon giorno, signor conte e generale, è un onore per me rivedervi”, disse Fersen.

“L’onore è mio. Purtroppo non ho potuto fare niente per salvarla, non ha voluto. Era tutto

pronto, la carrozza, il posto dove portarla, l’aggancio per farla fuggire dalla Francia, avevo

a che fare con persone fidate, ma senza i suoi figli non ha voluto saperne di andarsene, ed

è rimasta ad affrontare quell’orrore che le è successo”.

“Voi avete fatto l’impossibile”.

“No, dovevo pensare anche a far evadere i due bambini. Ho sbagliato ad avere paura, lei

non l’avrebbe fatto”.

“Lei vostra figlia vero?”

“Sì, Oscar. Lei non aveva davvero tradito, sapete? Il suo senso di giustizia l’ha portata a un

passo sbagliato, ma non avrebbe mai accettato di vedere una donna che adorava da una

vita e la sua famiglia trattata in quel modo. Anche Lafayette si è tirato indietro di fronte

agli orrori della Rivoluzione, e infatti è fuggito, e mia figlia era di un’altra levatura morale,

come penso ben saprete, avendo conosciuto entrambi”.

“Le vostre parole mi rassicurano e confermano nella mia idea, signor generale. Ho voluto

davvero molto bene a vostra figlia Oscar, ero molto affezionato a lei, e avrei voluto che le

cose fossero andate in maniera diversa, avrei dovuto proporle un’alleanza di protezione
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verso Sua Maestà. C’era quel Grandier a cui era molto affezionata, forse troppo, e quando

avrei potuto avvicinarmi a lei, Oscar lo amava già, e non più come un fratello...”

“Ah, André, la sua anima inseparabile. Ma anche lui si sarebbe indignato, cosa credete? Mi

mancano, sapete?”

Il generale Jarjayes sapeva di non potersi esporre troppo, anche se forse Fersen avrebbe

capito la vendetta sua e degli altri due.

“Non voglio farvi perdere altro tempo, vi lascio l’anello che lei mi consegnò per voi, e

questo medaglione”.

Fersen prese in mano l’anello e con un tuffo al cuore notò la scritta incisa dentro, Tutto a te

mi guida. Poi guardò il medaglione, e riconobbe all’interno una ciocca di capelli della sua

amata.

“Ho anche questo, in ricordo di Oscar, spero vi piaccia, il quadro originale è un’altra cosa,

ma purtroppo non sono riuscito a prenderlo”.

Fersen rimase in silenzio di fronte al ritratto in miniatura di Oscar, il suo volto fiero  con

quegli occhi azzurri che splendevano e in cui si vedeva tutta la luce del mondo, davvero.

No, lei non avrebbe mai accettato questo, si sarebbe buttata a salvare la regina e avrebbe

fatto fuggire anche i principini, insieme al suo André.

“Vi ringrazio. Sappiate che mi sto adoperando per liberare quei due bambini innocenti”.

“Avete tutta la mia stima. Devo sistemare una faccenda, ma sappiate che spero di potervi

aiutare presto”.

Fersen preferì non chiedere che faccenda fosse e si accomiatò. L’anello e il  ciondolo lo

avevano colmato di dolore e nostalgia, ma la miniatura di Oscar gli dava forza, gli dava

coraggio. Doveva ancora dire una cosa al generale e lo chiamò.

“Se fosse possibile, vorrei che rimanessimo in contatto. Siete una delle poche persone di

cui mi fido e poi rappresentate l’unico legame con un passato che non posso dimenticare”.

“Certo. So dove alloggiate e vi potrò contattare”.

“Vorrei anch’io un vostro recapito”.

Il generale de Jarjayes restò un attimo interdetto, si fidava di Fersen, ma era meglio non

rischiare, sapeva che Girodel non aveva una grande considerazione di lui, e per quello che

riguardava Alain era meglio lasciar perdere.

“Guardate, sto cambiando la mia residenza e preferisco non divulgare niente per ora. Ma

mi farò vivo”.
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“Certo. Ah, avete visto cos’è successo al generale Bouillé?”

Il  generale  de Jarjayes  restò per  un attimo in silenzio.  Certo,  la  notizia era  girata,  era

inevitabile, poi agli inglesi i  fatti  di sangue, reali o inventati, piacevano molto, bastava

leggere un po’ di loro giornali o di quegli opuscoli che vendevano per poco agli angoli

delle strade.

“Oh, sì, orribile, dicono che sia stato per rapina. Pare che ci siano delle bande di ragazzotti

davvero spietati, anche se non ci sono le follie di Parigi”.

“Lo penso anch’io. Comunque, so che era vostro amico, ma io non gli ho mai perdonato di

non aver aspettato le loro Maestà a Varennes”.

“Non era più mio amico da tempo, anch’io non gli ho perdonato quello”. E anche molto

altro, di aver ordinato ai Soldati della Guardia di mia figlia di attaccare il popolo, sapendo

che avrebbero disobbedito, di aver fatto dare la caccia a quel reggimento in quel casotto

che era il 13 luglio, dove forse le priorità erano altre, di aver procurato la morte di André,

di  aver ordinato a Launay di puntare i  cannoni della Bastiglia su Parigi,  di aver fatto

morire anche lui la mia Oscar. Ma il generale de Jarjayes non disse niente di tutto questo.

“Rivediamoci presto”, disse Fersen.

Antoine aveva già parlato con due maggiordomi di case nobiliari, inframezzando francese

e inglese, ma niente da fare, non avevano bisogno di valletti, attendenti e simili, ed erano

anzi infastiditi in fondo, non era il massimo abitare in un Paese ad un tiro di mare da una

terra insanguinata, da dove fuggivano ogni giorno tanti, troppi disperati.

Quella chiesa gli dava serenità, un suo nonno era stato un ugonotto, lui non l’aveva mai

conosciuto ma forse avrebbe capito se ci entrava per un attimo. Si avvicinò a Westminster

e di colpo restò di sasso, quando quell’uomo gli passò accanto.

Non, era possibile, era lui, lo avrebbe riconosciuto tra mille: il  generale de Jarjayes era

vivo, e questo cambiava tutto, anche per lui.
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Capitolo nono

“Voi! Ma allora siete vivo, non posso sbagliarmi!”

François Augustin de Jarjayes si sentì gelare il sangue nelle vene. Era anziano, ma aveva

ancora una buona vista,  e  si  era accorto con la coda nell’occhio di  un volto familiare,

proprio Antoine de La Ferte, il valletto del generale Bouillé, ma aveva tentato di tirare

diritto verso la sua destinazione, il suo alloggio, quel giorno si era già abbastanza esposto.

Si voltò rapido verso l’uomo e disse:

“Mi  scambiate  per  qualcun  altro,  buon  uomo,  scusate  ma  sono  di  fretta!”  e  fece  per

andarsene, maledicendo di non avere un cavallo a portata di mano, ma la folla del centro

di Londra era comunque troppa per muoversi in altro modo che a piedi.

“Eh no, voi siete il generale de Jarjayes, allora non eravate morto, vero? Allora erano vere

le voci sul fatto che avete cercato di far evadere la nostra sovrana!”

“Mi  scambiate  per  qualcun  altro,  io  mi  chiamo  Jacques  de  Plessis,  sono  francese  di

Digione”, disse de Jarjayes accelerando il passo, ma c’era troppa gente, e un carretto di

frutta e verdura di colpo gli sbarrò il passo.

Antoine de La Ferte lo afferrò per un braccio, in maniera non certo consona al suo rango.

“Ma allora capisco tutto, ci siete voi dietro alla morte del mio padrone, vero? Lui vi ha

riconosciuto, del resto siete il padre di quella traditrice per fortuna caduta alla Bastiglia, e

voi l’avete eliminato! Lo so!”

“Ma voi vaneggiate, pover’uomo!”, rispose il generale cercando di divincolarsi. No, la cosa

si stava mettendo decisamente male: Antoine de La Ferte aveva trent’anni buoni in meno

di lui, era arrabbiato e anche disperato, e lo stava aggredendo. Era in mezzo alla gente,

c’era tanta gente, quando aveva definito la sua adorata figlia Oscar traditrice aveva avuto

l’impulso di ammazzarlo, ma non poteva, lo avrebbero preso subito.

Cercò  di  divincolarsi,  catturando  gli  sguardi  dei  presenti,  un  paio  di  uomini  si

allontanarono scuotendo la testa, pensando che fosse la solita rissa, magari tra emigrés

disperati, altri li guardavano con interesse per godersi magari uno spettacolo di botte, altri

erano preoccupati. Era in trappola, non poteva fare niente.

“Ma forse se mi aiutate e mi date un po’ di soldi potrei anche dimenticarmi di avervi

visto...”, aggiunse Antoine de La Ferte, andandogli vicino. 

Soldi… era una parola, tutte le sue proprietà erano state confiscate, per fortuna che aveva

avuto  la  prontezza  di  spirito,  nel  1791,  all’indomani  della  morte  di  sua  moglie,  di
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depositare un po’ di soldi e di preziosi proprio lì a Londra nella Bank of England, ma il

gruzzolo  iniziava  a  scarseggiare.  Compiere  una  vendetta  era  costoso,  viaggiare  era

costoso,  comprare  armi  era  costoso,  pagare  il  silenzio  era  costoso,  e  bisognava  anche

vivere. Per fortuna che il padrone della casa in cui viveva con i suoi due compagni di

ventura era un piccolo nobile di provincia, che da anni viveva a Bath e aveva affittato

volentieri la sua modesta residenza londinese, giusto per guadagnare qualcosa, senza fare

nessuna domanda.

E poi non poteva cedere, perché sapeva benissimo che non se lo sarebbe più tolto dai

piedi, non ci voleva questo, doveva liberarsi di questo ignobile individuo e al più presto.

Ad un tratto vide una donna che osservava la scena, quasi sicuramente una domestica, che

si allontanava dal capannello di persone che si era creato lì intorno, mentre Antoine de La

Ferte aveva iniziato a gridare, in francese:

“Questo è il generale de Jarjayes, ha ucciso il mio padrone!”

Poco dopo, rivide la donna, con in mano un involto con la spesa, che tornava con un uomo

giovane  in  divisa  militare,  probabilmente  faceva  parte  dell’equivalente  londinese  dei

Soldati  della  Guardia  parigini,  quelli  che  avevano  trascinato  Oscar  in  quell’avventura

senza ritorno insieme ad André.

George Stirling era di pattuglia, cercava di prendere seriamente il suo ruolo di vedetta

sulla  sicurezza  dei  londinesi,  anche  se  non  condivideva  l’entusiasmo  del  suo  amico

William May. Poi quegli omicidi erano stati davvero raccapriccianti, era una storia strana e

sanguinosa, e ne era rimasto coinvolto. Ma normalmente, sorvegliare le strade di Londra

non era altrettanto coinvolgente.

Fuori dall’Abbazia di Westminster c’era sempre gente da controllare, anche se di solito la

cosa che succedeva più di frequente erano i borseggi. George si stava distraendo, quando

una donna più vecchia di lui, una fantesca con in mano la spesa per i suoi signori, gli

arrivò vicina quasi correndo.

“Presto, venite, c’è un tizio sospetto che sta infastidendo un pover’uomo anziano, credo

che voglia derubarlo o fargli qualcosa di brutto, mi sa che ha un coltello!”.

“Oh,  certo,  grazie  di  avermi  avvisato”  e  George  seguì  la  donna,  vedendo  che  aveva

ragione, c’era davvero una brutta situazione, una quasi rissa. No, non doveva permetterla,
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anche se lì intorno i presenti cominciavano a esplodere dei lazzi, volevano vederli menarsi,

giusto per passare la giornata facendo qualcosa di diverso.

“Allora, vogliamo finirla?”, disse alzando la voce.

Antoine de La Ferte si fermò, borbottando un’imprecazione: erano arrivate le guardie, ma

forse era l’occasione buona per dire loro qualcosa.

Il generale de Jarjayes guardò quel ragazzo, e qualcosa in lui gli ricordò i sottoposti di

Oscar, quegli omoni ruvidi che lui aveva visto piangere come bambini, mentre rendevano

omaggio alla loro adorata comandante intorno al suo corpo ferito appena ricomposto.

Cercò di sfoggiare quanto più inglese sapeva:

“Figliolo, questo signore mi ha scambiato per qualcun altro, poi ha iniziato a spintonarmi,

credo che volesse soldi, ma grazie di essere intervenuto, vorrei solo andare a casa, sono

stanco”.

George guardò il generale con attenzione: non sembrava stanco, sembrava esausto, ma

non per la fatica, ma per un dolore immenso che aveva dentro. Del resto, aveva capito dal

suo accento che era francese, e sapeva cosa si portava dietro e dentro chi arrivava da lì.

Annuì con il capo e l’uomo fece per allontanarsi.

Antoine de La Ferte lanciò un urlo feroce e afferrò George:

“Ma non vi ricordate di me, sacre briton? Sono il valletto del generale Bouillé, quello è de

Jarjayes, il padre della traditrice, cento ad uno ha ucciso il mio padrone, fermatelo”.

François Augustin de Jarjayes si sentì di nuovo invadere dall’odio per come aveva definito

sua figlia, lurido bastardo, gliela avrebbe fatta pagare, in un modo o nell’altro. Ma doveva

essere lucido, in quel momento più che mai.

“Non so di cosa state parlando...” e approfittò di un momento di distrazione per infilarsi

nella folla e allontanarsi.

“Mi ricordo di  voi,  ora  calmatevi,  voi  avete comunque aggredito  un uomo per strada

davanti  a  diversi  testimoni,  signore,  volete  denunciarlo?”,  disse  George,  voltandosi  e

accorgendosi che l’uomo anziano era sparito.

Lì intorno la gente aveva iniziato di nuovo a circolare, lo spettacolo era finito, purtroppo

niente rissa, tranne la donna che aveva attirato George, indignata.

“Poveraccio, si vede che doveva proprio andarsene, comunque io ho visto tutto”, disse

rivolta a George.
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“Ottimo, e voi mi seguite in caserma”, disse George rivolto ad Antoine, che per un attimo

pensò che forse per qualche giorno avrebbe avuto vitto e alloggio assicurati.

“Capisco che siete in difficoltà ma questo non vi autorizza a cercare di rapinare la gente

per strada”, continuò George.

“Ma voi non capite, lui ha ucciso il mio padrone! Io non volevo rapinare nessuno!”

“Questo lo dite voi!”, rispose George, “su, andiamo in caserma”.

“Ecco, guardate se non dico il vero!”, disse Antoine, chinandosi e tirando su dal terreno un

medaglione legato ad un nastro, con sopra un ritratto a miniatura.

“Questa è lei, la traditrice!”

George osservò l’oggetto che veniva sbandierato davanti al suo volto: non era un esperto,

ma capì che era un monile di valore,  e rimase folgorato da quel ritratto, quel volto da

leggenda,  una  divinità  greca  senza  tempo,  con  dei  tratti  che  gli  erano  familiari  dalle

incisioni degli articoli che aveva letto. 

“Andiamo, parleremo con più calma” e trascinò via Antoine, non senza aver messo al

sicuro il monile in una sua tasca.

François Augustin de Jarjayes si toccò la tasca sul cuore e si sentì gelare il sangue: no,

aveva perso il ritratto di sua figlia, quel bastardo, a forza di strattonarlo gliel’aveva fatto

uscire da dove lo teneva. Guardingo, tornò sui suoi passi, guardando per terra e vide in

lontananza  la  guardia  che  si  metteva  il  suo  monile  in  tasca,  mentre  quello  schifoso

continuava a sbraitare. Doveva recuperarlo, era l’unica cosa che gli era rimasta di tangibile

su  Oscar.  Ma  ora  era  davvero  nei  guai.  Si  allontanò  verso  casa,  doveva  trovare  una

soluzione a tutto. Anche per punire Antoine de La Ferte.
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Capitolo decimo

“Ma che bello  conoscervi  mademoiselle  Julia”,  disse la  duchessa Catherine Gray,  nata

contessa di Malesherbes, entusiasta di conoscere una nuova giovane donna interessante di

Londra, oltretutto amica di miss Jenkins, per cui aveva una vera adorazione per quello che

faceva per le ragazze e le bambine in difficoltà.

“Vi  ringrazio,  Vostra  Grazia,  il  piacere  è  tutto  mio”,  disse  Julia,  cercando  di  fare  la

migliore riverenza che sapeva fare.

“Oh, al bando queste formalità, chiamatemi Catherine. E raccontatemi allora qualcosa di

voi, so che aiutate vostro padre nella professione di medico!”

“Oh certo, purtroppo non posso iscrivermi all’Università, ma lui mi ha insegnato davvero

tutto, l’ho assistito anche in alcuni parti e in un paio di interventi”.

“Siete  coraggiosa,  vi  ammiro  molto”,  rispose  Catherine,  “e  come  passano  le  vostre

giornate?”

“Si  dividono  tra  lo  studio,  perché  mio  padre  dice  che  non  bisogna  mai  smettere  di

studiare, e l’aiuto quando ce ne è bisogno”.

“In questo periodo di cosa vi state occupando?”, intervenne il duca Gray, non senza aver

lanciato  un’occhiata  di  puro  affetto  verso  la  moglie,  rara  in  quella  classe  sociale  tra  i

coniugi.

“Dei  pazienti  abituali  di  mio  padre  e  poi  abbiamo  iniziato  una  collaborazione  con

l’esercito e le guardie di Londra, per… alcuni delitti”. Doveva iniziare a parlarne. Vide

interesse negli occhi dei suoi astanti, peccato che il conte di Fersen non ci fosse.

Di colpo,  dei  passi  si  avvicinarono alla sala da pranzo e  fece il  suo ingresso il  nuovo

commensale: Julia restò colpita dal suo fascino, dalla sua statura e dallo sguardo ricco di

tristezza, ma anche di astio, che aveva.

“Oh, conte di  Fersen,  ci  fa  piacere che vogliate  unirvi  a  noi”,  disse la  duchessa Gray,

guardando il suo ospite con cortese sollecitudine.

“Il piacere è mio. Chi sono oggi le vostre protette?”, chiese Fersen cercando di dimostrare

un po’ di curiosità. Aveva voglia di svagarsi, anche solo per un paio d’ore, l’incontro con il

generale de Jarjayes l’aveva turbato molto, ogni richiamo alla Francia riapriva una ferita in

lui ma nello stesso tempo lo confortava, avrebbe voluto tornare indietro, a Versailles, e

fare in modo che tutto andasse in maniera diversa.

46



“Vi presento Miss Elizabeth Jenkins, che sta dedicando la sua vita ad aiutare le ragazze

povere di Londra, e miss Julia Cavanaugh, che aiuta il padre medico nella sua missione”.

Fersen squadrò le  due giovani  donne,  soffermandosi  su Julia più del  solito:  certo,  era

diversa,  diversissima,  ma  con  quei  capelli  biondi  e  quegli  occhi  azzurri  gli  ricordava

Oscar,  aveva qualcosa di lei,  del suo migliore amico mai dimenticato e sapeva quanto

ferito con le sue parole.

“Sono onorato di conoscervi”. Erano strane, quelle giovani donne che cercavano nuove

strade per la loro vita, ma l’importante è che non diventassero delle esaltate come quelle

che avevano insultato e reclamato il sangue della sua amata regina a Parigi. Ma non lo

sembravano.

“Quindi, mademoiselle Julia, vi state occupando di aiutare l’esercito in città?”

“Sì. Sapete, sono stati uccisi alcuni soldati francesi scappati da Parigi, e con mio padre

stiamo dando una mano ai tenenti William May e George Stirling che stanno cercando di

trovare i loro assassini”.

“In Francia c’è troppo odio e sono successe cose ignobili”, disse il duca Gray, cercando di

non  esporsi  troppo,  “certo  che  non  è  bello  che  vengano  anche  nella  nostra  Londra  a

portare avanti le loro faide”.

“Vero”. Julia si chiese fin dove potesse spingersi, ma poi vide che Fersen era interessato,

molto interessato e decise di giocare le sue carte.

“Pensate che mio padre e il tenente May sono arrivati alla conclusione che a commettere

questi omicidi siano state le stesse persone, sono molto simili in tutti i loro dettagli, anche i

peggiori”.

Era decisamente riuscita a conquistare l’attenzione di tutti, anche di Nancy, la cameriera, e

di Robbie, il maggiordomo, diventati di colpo molto solleciti e presenti.

“Mi pare che uno dei morti sia il generale Bouillé, vero?”, sbottò Fersen, “purtroppo avevo

il dispiacere di conoscerlo, un vigliacco, per colpa sua i sovrani non riuscirono a fuggire a

Varennes, perché lui si stufò di aspettarli.”.

“In effetti, i morti facevano parte tutti delle truppe fedeli al re, più o meno”, disse il duca

Gray, cercando di riportare il discorso tra l’altro su un qualcosa che lo interessava molto.

“Fedeli per modo di dire, altrimenti il sovrano e la sua sposa non sarebbero morti in quel

modo orribile e i loro due bambini non sarebbero ancora prigionieri al Tempio!”, rispose

Fersen, addolorato e adirato.
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Julia decise di tentare il tutto per tutto:

“A proposito,  ho letto recentemente delle cronache su quello che successe a Parigi nel

1789, e mi ha colpito molto la storia di una giovane donna”.

“Mica di quella pazza di Theroigne de Méricourt?”, disse Catherine, con una smorfia di

disgusto.

“No, no, per carità. Sto parlando della vicenda di una certa Oscar de Jarjayes, che è morta

alla Bastiglia...”

“Oh, madamigella Oscar,  io  me la ricordo quando prese servizio per la Delfina Maria

Antonietta”, disse Catherine, “era meravigliosa, una creatura che sembrava uscita da una

fiaba, riservata e devota. E dietro di lei c’era sempre il suo attendente, André mi sembra si

chiamasse, il più bel ragazzo che io abbia mai visto, la prima volta che li vidi pensai che

sembravano la personificazione dell’amore.”

“Anche questo André dovrebbe essere morto”, disse Julia, guardando Fersen con la coda

dell’occhio. Lo vide commosso e turbato, e poi lo sentì dire:

“Oscar è stata la persona più cara della mia vita, a parte Sua Maestà, e il mio migliore

amico. Coraggiosa, bella, integerrima, leale… mi chiedo ancora cosa la spinse a tradire la

famiglia reale per schierarsi dalla parte del popolo, ma forse tentava solo di evitare una

carneficina tra i civili a Parigi, o forse c’entrava André, mi dissero che lo chiamava il suo

sposo,  e  si  amavano  e  da  tanto.  Mi  manca  tantissimo,  ma  creature  come  lei  forse

appartengono alla leggenda”.

“Cosa  ne  è  stato  della  sua  famiglia?”  chiese  Elizabeth  Jenkins,  e  Julia  la  ringraziò

mentalmente per aver chiesto quello che lei voleva sapere.

Fersen ebbe un attimo di esitazione e poi disse:

“Sua madre, la contessa Marguerite de Jarjayes, morì di crepacuore all’inizio del 1791. Un

male che non perdona, e che aveva già ucciso la sua governante, Maria Grandier, detta

Marron  Glacé,  la  nonna  di  André,  all’indomani  della  presa  della  Bastiglia.  Le  cinque

sorelle più grandi sono tutte in salvo, nessuna è qui in Inghilterra, tre sono in Italia, tra il

Regno di  Savoia  e  Roma,  una è  a  Vienna e  una a  Amsterdam. Il  padre  è  morto...”  e

dicendo questo strizzò gli occhi in un tic che non sfuggì a Julia.

“Vittima dei massacri di settembre, mi pare”, disse la duchessa Catherine.

“No,  vittima  dei  rivoluzionari,  dopo  aver  cercato  di  salvare  la  nostra  regina,  l’hanno

catturato e giustiziato”, aggiunse Fersen, di fretta.
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Julia annuì, era comunque una storia tragica.

“Quindi Oscar amava André?”, chiese Elizabeth Jenkins. Catherine annuì e anche Fersen,

tristemente, del resto lo aveva sempre saputo, e lui anzi aveva creduto per anni che fossero

amanti da ben prima.

“Io ricordo che lessi tanto tempo fa, su uno dei fogli di cronaca mondana che ogni tanto

arrivavano qui prima del desastre che era stata fidanzata con il visconte de Girodel...”,

disse Catherine. Brave, pensò Julia, senza volerlo la stavano aiutando.

“Sì, poveraccio, morì nell’assedio delle Tuilieries nell’agosto 1792, un vero signore, non

eravamo legati come con Oscar, ma lo conoscevo e lo stimavo”, disse Fersen, con un tono

che non ammetteva repliche.

Julia si ritenne soddisfatta, e qualcosa le diceva che Fersen nascondeva qualcosa, ma non

poteva certo indagare di più, non in quel momento. Dopo cena si congedò e ritirò nella sua

stanza e poco dopo anche lei e Elizabeth Jenkins andarono a casa. 

“Che storia tragica quella di Oscar e di André, anch’io lessi degli articoli sulle gazzette e

mi colpì molto”, disse Elizabeth Jenkins.

“Vero, una storia tragica e con forse dei punti non chiariti”, rispose Julia. Avrebbe parlato

con William di questo incontro.

“Avete rischiato troppo e tutto per quel conte svedese!”, disse Victor Clement de Girodel

al generale de Jarjayes, che notò con sagacia un po’ di gelosia nel suo interlocutore, forse le

voci che aveva sentito sull’infatuazione di sua figlia Oscar per Fersen e di quella misteriosa

e splendida dama quasi identica ad Oscar, che si era vista una volta sola a Versailles e che

aveva danzato con il nobile per poi sparire, erano vere. 

“Ho provato piacere a vederlo, dovevo consegnargli un ricordo di Sua Maestà”. E di mia

figlia, ma se lo tenne per sé.

“Purtroppo ho perso una cosa importante...”, disse de Jarjayes.

Alain era rimasto in silenzio, non gli piaceva come Victor de Girodel stava trattando quel

pover’uomo, e poi il grezzo e volgare era lui. Non si sarebbe mai permesso di fare una

cosa del genere, anche se il signor conte e generale aveva degli aspetti che lo lasciavano

basito, André gli aveva raccontato cosa era successo il 24 giugno di quel 1789, quando

stava per uccidere sua figlia e lui. Ma ormai aveva sofferto anche troppo, e lui aveva visto
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le sue lacrime, quando si era ritirato nel suo studio dopo che lui aveva portato la notizia a

palazzo.

“Non dobbiamo andare a Brighton?”, disse Girodel, “potrebbe essere un’ottima occasione

per cambiare aria, almeno per un po’”.

“Io rivoglio mia figlia, quello che mi resta di lei...”

“Ma l’ha preso quel William May, lo terrà al sicuro”, rispose Girodel.

“Sì”, intervenne Alain, “ma io conosco qualcuno che potrebbe aiutarci a recuperarlo”.

Fersen non riusciva a prendere sonno, parlare di Oscar lo esaltava ma gli riempiva anche il

cuore  di  tristezza.  Se  solo  non  l’avesse  respinta,  allontanandola  da  corte… avrebbero

potuto trovare un accordo, in nome della lealtà che entrambi avevano per la regina, un

matrimonio di facciata, li avrebbero anche invidiati e lei si sarebbe salvata, e anche Sua

Maestà. Ma poi Oscar si era innamorata di André, anzi aveva capito di amare lui…

Prese in mano la Gazzetta che aveva acquistato il giorno prima, quando aveva incontrato

de  Jarjayes,  c’erano  notizie  di  Parigi,  come  era  ovvio  quei  maledetti  rivoluzionari

cominciavano ad ammazzarsi a vicenda.

Una notizia lo colpì: Il giornalista Bernard Chatelet è stato accusato da Maximilien Robespierre

di tradimento e di complicità nel tentativo  fallito di evasione della regina  Maria Antonietta alla

Conciergerie, ed è stato giustiziato. La stessa pena era stata comminata anche alla moglie, Rosalie,

che era al servizio della regina, ma pare che sia fuggita, anche se non è sicuro.

Rosalie, la protetta di Oscar, che era stata complice sua e del generale de Jarjayes... Alla

fine il destino colpiva tutti, e morta la sua amata, del resto del mondo non gliene fregava

più niente. Nemmeno di quella Julia, in cui aveva rivisto qualcosa di Oscar.
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Capitolo undicesimo

“Così ho conosciuto il conte di Fersen, uomo fiero e pieno di dolore e di rancore. Per conto

mio  sa  più  di  quello  che  dice,  ma ovviamente  non posso  andare  oltre”,  disse  Julia  a

William, nello studio di suo padre.

“Capisco.”

“E poi lui sostiene che il generale de Jarjayes è stato giustiziato a Parigi dopo il tentativo di

fuga della regina, e questo non è controllabile in nessun modo, anche perché i giornali non

riportano tutte le vittime di ogni giorno, e potrebbe anche essere stato linciato, capita tutti i

momenti!”.

“Siamo di nuovo da capo. Io ho cercato di trovare anche i nomi dei militari che erano alla

Bastiglia e a Parigi in quei giorni di luglio e che ora si trovano qui a Londra, ma sono

impossibili da rintracciare tutti”.

Qualcuno bussò alla porta del dottor Cavanaugh, e poco dopo il padrone di casa arrivò

accompagnato da George.

“William, sapevo che eri qui, c’è una novità. Ho fermato un uomo, il valletto del generale

Bouillé,  Antoine  de  La  Ferte,  per  comportamento  molesto,  vicino  all’Abbazia  di

Westminster. Ma lui sostiene che ha visto il conte e generale de Jarjayes, che tra l’altro

avrebbe perso  questo” e  George mostrò agli  occhi  dei  tre  astanti  il  medaglione con il

ritratto  in  miniatura di  quella  creatura  leggendaria,  di  quella  specie  di  divinità  che si

capiva  che  era  una  donna,  una  guerriera  da  mito  rimasta  impigliata  in  quella

rappresentazione.

“Un oggetto prezioso e raro, sotto tutti i punti di vista”, disse il dottor Cavanaugh.

“Sembra Oscar...”, disse Julia, ricordando l’incisione vista sulla Gazzetta.

“E se è lei cambia tutto”, rispose George.

“Credi a quello che ha detto quel tipo, quel valletto?” chiese William, “non mi ha fatto una

bella impressione”.

“E oggi era ridotto peggio, credo che sia in grave difficoltà. Ma in quell’uomo anziano

aggredito c’era qualcosa di strano, era comunque francese anche lui, e poi è scomparso di

colpo, appena mi sono voltato”, disse George.

“E ora sarà disperato per aver perso questo medaglione”, rifletté Julia.

“Già, ma verrà allo scoperto per riprenderselo?”, chiese George.
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“Potremmo provare a mettere su The Times un annuncio...”, disse William, “presentandoci

come le Guardie di Londra e vedere se riusciamo a far uscire qualcuno allo scoperto”.

“Potrei prepararlo io. Dove conserviamo il medaglione?” chiese il dottor Cavanaugh.

“Tenetelo voi”, rispose William.

Julia  lo  prese  in  mano  e  lo  girò,  notando  come era  curata  la  montatura,  non  era  un

semplice ritratto in miniatura, ma un qualcosa di prezioso, richiesto in quel modo e amato.

Ad un tratto vide che sul retro c’era uno sportellino e provò ad aprirlo.

Un pezzo di carta, ripiegato in più e più pezzi, uscì e cadde per terra: Julia lo raccolse e lo

aprì, con delicatezza. Era un messaggio, scritto in francese:

Padre vi ringrazio per tutto quello che avete fatto e per aver amato una figlia come me. Vi chiedo

perdono se vi ho creato dei dispiaceri. La data era 12 luglio 1789 e il foglio era come macchiato

da qualcosa di liquido.

Julia alzò lo sguardo verso i suoi interlocutori e disse:

“Credo davvero che sia  il  nostro  uomo,  ma non so  quanto  sia  coinvolto  con i  delitti.

Questo foglio sembra macchiato… di lacrime”.

“Ce l’avevo a portata di mano, porca miseria!”, disse George.

“Allora pensiamo a fare l’annuncio!”, propose il dottor Cavanaugh.

“Bene, faremo così”.

Molly  era  per  la  prima  volta  felice  da  miss  Jenkins.  Certo,  doveva  seguire  regole  e

disciplina,  doveva  lavorare,  ma  non  era  più  stordita  dall’alcool  che  beveva  in

continuazione quando stava sul marciapiede, non aveva più fame e non doveva più fare

quella cosa per vivere.  L’aveva fatta per mesi, senza pensarci,  ma ora ricordare quegli

uomini intontiti e a volte brutali che abusavano del suo corpo, la stravolgeva. Poi, dopo

aver visto morire in quel modo quel poveretto non ce l’avrebbe più fatta a fare quella vita

e quelle cose.

Miss Jenkins le aveva promesso che l’avrebbe aiutata finché non sarebbe stata a posto e

sicura. L’importante era che quei tre uomini non la venissero più a cercare, perché lei li

aveva visti e li avrebbe riconosciuti.

Quel giorno uscì con Becky, una delle altre ragazze, per andare al mercato a comprare

delle uova e della farina, ora aveva comunque meno paura ad andare in giro.
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Ad un tratto, con la coda dell’occhio, vide un volto familiare: suo fratello Pete la stava

tenendo d’occhio, quasi sereno dal vederla senza più problemi, ma con la certezza che

ormai si  stava allontanando da lui.  Molly cercò di  fargli  un gesto di saluto, senza che

Becky la vedesse. Pete fece per seguirla, sarebbe rimasto a distanza, quando di colpo una

mano lo afferrò per il braccio e lo trascinò verso il vicolo dietro di loro.

“Ehi, stronzo, che cazzo vuoi?” disse senza guardarlo in volto, sperando che non fosse

qualcuno della banda di Will l’orbo, che ultimamente rompeva l’anima chiedendo il pizzo

su cosa tiravano su i vari ragazzi tra furti e accattonaggio, ed era un pizzo sempre più

esoso. Poi alzò gli occhi e si sentì gelare il sangue nelle vene, era l’omone dell’altra volta,

quello che cento ad uno era coinvolto in qualcosa di orrendo, in quella cosa orrenda che

Molly aveva visto.

“Ciao pulce”. Aveva l’accento francese.

“Ascolta, ho un lavoretto per te. Devi recuperare un oggetto molto prezioso, che ha perso

un mio amico, un ricordo di famiglia, un monile con un ritratto a miniatura, sai cos’è,

vero?”

“E dov’è?”

“Nella caserma delle guardie della città”.

“No, ma ti fotti, bestione, io non ci vado in quel posto”.

“Ma non hai dei tuoi amichetti che ti possono aiutare? Vi daremo una ricompensa.”

“Io non rischio! Tu sei pazzo, lasciami in pace!” e Pete cercò di dibattersi dalla stretta di

Alain.

Alain lo guardò, in fondo gli stava chiedendo una cosa difficile. Fece per lasciarlo e Pete

stava  per  scappare,  quando  di  colpo  arrivò  un  altro  uomo,  diverso,  meno  alto,  ma

arrabbiato, che lo prese di nuovo. 

“Cosa siete venuto a fare? Vi avevo detto che me la sbrigavo da solo per trovare chi poteva

fare quella cosa per noi”.

“Non direi che avete avuto una gran fortuna. Comunque sono venuto per avvisarvi dov’è

quello che cerchiamo.  È sempre utile comprare  The Times:  pare che ce l’abbia un certo

dottor Cavanaugh, che vive vicino in St Martin’s Lane, a due passi da Covent Garden”.

“Beh, a casa di un dottore potrai entrare, o hai paura anche lì?”, chiese Alain.

“Il dottor Cavanaugh è un brav’uomo, lui e la figlia sono brave persone, hanno aiutato mia

sorella”, rispose Pete.
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“Ma tu non devi mica fargli del male, solo riprendere quell’oggetto...”, disse Alain. “Fallo

e tutto sarà a posto”.

“Cosa volete  trattare con questi,  sono feccia!”,  disse Victor  de Girodel,  “del  resto,  tua

sorella ci ha visti e sai cosa potrebbe succederle..”

Alain restò per un attimo inorridito, no, non doveva andare così, non bisognava tirare

fuori quella faccenda. Ma Pete abbassò il capo e disse:

“Lo farò, ma a modo mio. E ora lasciatemi andare!”.

Miss Jenkins era indaffarata come sempre, e vide tornare Becky e Molly, quest’ultima con

l’aria  agitata.  Povera piccola,  aveva ancora bisogno di  una mano,  e  chissà per  quanto

tempo. Lei per principio non faceva domande alle sue protette,  ma sapeva cosa aveva

visto.

Sentì bussare alla porta: era Liam, uno dei suoi fidi, che girava in cerca di ragazze che

avevano  bisogno  di  una  mano.  Non  era  solo,  accanto  a  lui  c’era  una  giovane  donna

bionda, dall’aspetto distrutto, con per mano un bambino e in evidente stato di gravidanza.

“Liam, chi abbiamo l’onore di avere con noi?”

“L’ha recuperata mio cugino Aidan a due passi da Dover, su una barchetta, scappava dalla

Francia con suo figlio”.

Elizabeth Jenkins annuì, Aidan era un pescatore di origini irlandesi ma che viveva ormai

in Inghilterra, così come Liam.

“Mia cara, ora siete al sicuro qui con noi, Aidan e Liam sono amici, e lo sono anch’io. Se

vorrete, potrete raccontarmi la vostra storia. Io di solito aiuto bambine e ragazze giovani,

ma voi avete un figlio e un altro un arrivo… mi potete dire come vi chiamate?”

“Mi chiamo Rosalie Chatelet, nata Lamorlière. Lui è il mio bambino François, ha poco più

di tre anni. Hanno preso mio marito, accusandolo di tradimento, lui mi ha fatta fuggire,

l’ho fatto per i miei figli, io ero più colpevole di lui...”

Elizabeth Jenkins ricordò  benissimo di aver letto di un certo Chatelet morto sul patibolo, e

forse la sua vedova non ne sapeva niente. Meglio tacere per ora.

“So fare tanti lavori, sono una sarta, una cameriera e un’infermiera...”

“Intanto, dovrete pensare ai vostri figli, conosco un bravo medico che vi assisterà per il

nuovo piccolo quando sarà il momento. Poi, parleremo volentieri del resto...”
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Quanto  dolore  c’era  in  lei.  E  il  suo  nome non le  era  certo  nuovo.  Altre  vite  avevano

bisogno di lei, del suo conforto, questa che aveva davanti più che mai.
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Capitolo dodicesimo

Julia aprì la porta di casa: era ormai inverno inoltrato, era iniziato un altro anno, mentre da

Oltre Manica le notizie erano ogni giorno più sanguinose e quel 1794 si preannunciava di

nuovo  come  un  viaggio  agli  inferi.  Ma  anche  lì  a  Londra  quegli  omicidi  erano  stati

sconvolgenti, ed era sicura che non erano finiti.

Quella  domenica  aveva  deciso  con  suo  padre  di  invitare  a  pranzo  Elizabeth  Jenkins,

William May e George Stirling, per mettere insieme alcuni punti sulla faccenda e non solo.

Sempre che non arrivasse la tempesta di neve che qualcuno paventava.

Elizabeth Jenkins  le  aveva  scritto,  accettando l’invito  e  dicendole  che era  arrivata  una

nuova ospite nella sua casa, una giovane donna fuggita dal Terrore rivoluzionario, con un

figlio piccolo e un altro nel suo ventre. L’aveva invitata ad andarla a conoscere, e Julia si

stava dirigendo lì. 

Suo padre era andato a fare una lezione all’Università agli studenti, Nan, la cameriera, era

uscita per andare a Covent Garden per fare la spesa per il pranzo di domenica. Il cielo era

terso, e forse faceva ancora più freddo proprio per quello. Julia si avvolse nel mantello e si

incamminò,  la  nuova ospite  di  miss  Jenkins  la  attirava,  ultimamente  i  fatti  francesi  la

interessavano sempre di più.

Pete era rimasto nascosto e aveva guardato uscire tutti: ora poteva entrare e cercare quel

medaglione, sperando di trovarlo. L’omone che lo chiamava pulce gli piaceva e gli era

simpatico, l’altro, il suo amico, era odioso. E senz’altro ce ne era un terzo, ma non l’aveva

mai visto.

Non voleva fare del male a nessuno: girò intorno alla casa, scavalcò la staccionata e trovò

la porta di servizio che dava sulla cucina. Come al solito, era chiusa solo con un mezzo

giro, e Pete fu dentro.

Fuori era freddo, ma dentro c’era un calore che Pete non aveva sentito in altre case, anche

se  i  caminetti  avevano  solo  poca  brace  dentro.  Pete  iniziò  a  girare  per  le  stanze,

chiedendosi dove potevano conservare un simile tesoro. Lo studio del medico aveva un

odore intenso di disinfettante, che lo stordì. In bella vista non c’era niente, i cassetti erano

pieni  di  boccettine,  altrimenti  c’erano  disseminati  vari  volumi  di  medicina,  che  Pete,

sapendo leggere appena, non riusciva a capire.

Provò a entrare in quella che era la camera da letto del dottore, sobria, con solo qualche

vestito nell’armadio. Poi varcò la porta della stanza della figlia, notando che c’era qualche
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frivolezza in più, data da due abiti colorati appesi fuori dall’armadio, da uno specchio, da

un copriletto con delle rose ricamate sopra e da un tavolino con qualche oggetto e gioiello.

Di colpo, un corpo peloso gli saltò addosso: un gatto color marmellata era arrivato giù

dall’armadio, Pete se lo tolse di dosso lottando e trovandosi graffiato, lo buttò sul letto e

l’animale fu di nuovo pronto ad attaccarlo.

“Dai, non sono un topo!” Il gatto fece un balzo, Pete, diede un colpo al tavolino che c’era

dietro, e qualcosa cadde tintinnando, insieme ad una boccetta di inchiostro che invece si

ruppe.

Pete si voltò e vide per terra quello per cui era venuto, il medaglione. Lo prese di corsa e

fece per metterselo in tasca.

“Ehi, cosa succede, sei tu, Isidoro? Cosa combini, peste” Una voce di donna, doveva essere

la cameriera, gli fece capire che non era più solo in casa.

Pete lanciò un porca troia, guardò dalla finestra, ma era troppo alta. Decise di tentare il

tutto per tutto e si lanciò giù dalle scale.

Nan era stata rapida al mercato, aveva trovato tutti gli ingredienti, ma appena entrata in

casa aveva sentito rumori da sopra. Forse Isidoro aveva visto un topo e si era buttato al

suo inseguimento, ma erano rumori strani, era come se ci fosse una persona.

Nan fece per andare verso la scala e fu quasi travolta da un ragazzetto, che correva come

una lepre. Si rimproverò di non aver chiuso bene la porta di servizio, posò i sacchi della

spesa e cercò di agguantarlo.

Ma Pete era più veloce, e riuscì a fuggire, correndo verso la porta in strada e lanciandosi

fuori. Nan provò a seguirlo, ma fu inutile, Pete si dileguò in fretta, tenendo una mano sulla

tasca dove c’era il medaglione.

Nan scosse la testa: ora doveva capire cosa mancava dalla casa.

“Rosalie, vi presento una mia cara amica, Julia Cavanaugh, aiuta il padre medico nel suo

lavoro”, disse Elizabeth Jenkins.

Rosalie guardò la sua nuova interlocutrice, in quella casa dove cercava di rendersi utile,

alzandosi dalla poltrona dove si era messa a rammendare abiti e lenzuola, non accettando

di essere trattata da ospite, con riguardi per il suo stato.

“Sono felice di conoscervi, siete finita nelle mani migliori di tutta Londra”.
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“Ne sono consapevole, e sono grata di questo, soprattutto per mio figlio François e per

l’altro che deve arrivare… il mio cuore è morto a Parigi, devo vivere per i miei figli...”

Julia guardò Elizabeth, sapeva cosa era successo a Bernard Chatelet. Elizabeth annuì.

“Mi spiace per tutto, madame”.

“Mi piace che qualcuno mi chiami madame, a Parigi mi chiamavano tutti cittadina.”

“Certo. Ho letto che vi siete occupata della Regina”.

“L’ho fatto per umanità e solidarietà, e in ricordo della mia benefattrice, che ho amato più

di ogni altro”.

“La vostra benefattrice?”

“Oscar  François  de  Jarjayes,  comandante  della  Guardia  reale,  a  cui  Sua  Maestà  era

affezionatissima, poi passata dalla parte del popolo di Parigi, caduta alla Bastiglia”. La

voce di Rosalie era commossa e pronta al pianto.

“Conosciamo questa  storia,  qui  a  Londra è  stata  raccontata  sulle  nostre Gazzette,  una

donna fuori dal comune e affascinante. In tanti siamo rimasti affascinati”.

“Madamigella Oscar è stata la luce della vita di noi tutti, mia in particolare. Non potrò mai

dimenticarla, la sua morte è stata l’inizio di tutta questa tragedia in cui ci siamo trovati a

vivere”.

Julia si chiese se poteva chiederle qualcosa in più. Poi tentò una nuova carta.

“Una tragica e struggente storia la sua, mi ha profondamente colpita. Anche suo padre è

morto, vero?”

“Non lo so, l’ultima volta che l’ho visto era vivo. Ormai posso dirlo venne a salutarmi la

sera dell’esecuzione della Regina, a prendere l’anello di lei che avevo messo da parte per il

conte di Fersen. Mi ringraziò di tutto e disse che aveva ancora un lavoro da portare a

termine. Non lo vidi più e dopo di allora cominciarono a tener d’occhio me e mio marito,

accusandoci di tradimento, finché venti giorni fa Bernard mi ha abbracciata e mi detto di

scappare. Il resto lo sapete”.

“Ci sono altre persone vive che ricordano Oscar oltre a voi?”, chiese Julia, sempre più

coinvolta e emozionata.

“Senz’altro il conte di Fersen, che non so dove si trovi. Forse è ancora vivo il visconte de

Girodel, suo sottoposto e fidanzato per un po’...”

“Non è morto nell’agosto del 1792 quando ci fu l’assalto alle Tuilieries”
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“No, credo che si sia unito ai ribelli in Vandea. E poi da qualche parte c’è ancora il tenente

Alain dei Soldati della Guardia, non credo sia morto...”

“Sapete, Rosalie, Julia è la figlia del dottor Cavanaugh, che vi assisterà quando nascerà il

vostro bambino, nel giro di un paio di mesi”.

“Aiuto mio padre anch’io...”

“Mi piacete miss Julia”, disse Rosalie, e per un attimo, anche se era diversa, trovò in Julia

una somiglianza con Oscar.

“Eccoti il tuo affare, adesso ci lascerai in pace?”, disse Pete mettendo in mano ad Alain il

medaglione.

“Certo, ogni promessa è debito. Io non ti conosco e nemmeno tu conosci me, sei libero”.

Alain mise in mano a Pete un po’ di monete, e in silenzio gli augurò di avere una vita

migliore, sperando che fosse possibile.

“Abbi cura di te e cerca di stare alla larga dai casini, hai capito?”

Come se fosse facile, Pete sapeva che non c’era molta speranza. O forse sì.

“Scusa, ma se mi mettessi al vostro servizio, di te e dei tuoi compagni?”

“Non abbiamo nulla da offrirti, solo dolore e sangue… non tutti sono come quella signora

che ha accolto tua sorella”.

“Ma mi cominci ad essere simpatico, gigante francese. E io non so dove andare, sono nei

casini, c’è un tizio che vuole che gli dia il pizzo su cosa tiro su ogni giorno. “

Alain guardò quel ragazzino che aveva già visto e subito troppo per la sua età e annuì.

“Va bene, puoi dormire in cucina o nella stalla, non fare domande, non rompere le palle ai

due che vivono con me e se ogni tanto ho bisogno ti farò fare delle cose”.

Alain porse al generale de Jarjayes il medaglione e vide i suoi occhi brillare di gioia dietro

a tanto dolore. L’uomo prese il monile, se lo portò alla bocca baciandolo e poi lo mise

vicino al cuore, mentre gli occhi gli brillavano di lacrime.

Poi, fece per aprire lo sportellino e si accorse che era vuoto.

“La lettera non c’è!”

“Quale lettera?”
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“L’ultima  lettera  che  Oscar  mi  scrisse,  l’ho  conservata  dietro  al  medaglione,  l’hanno

trovata,  l’hanno  trovata!”.  François  de  Jarjayes  sentiva  come  se  l’avessero  violato  nel

profondo, come avessero violato lei.

“Un bel guaio”, disse Alain. Pete non sapeva quasi leggere, era sveglio ma non avrebbe

mai riconosciuto quel foglio.

“Andrò a riprendermela, entrerò da quel dottore e la cercherò”.

“Ma è rischioso”, gli fece notare Alain.

“Non importa, quella lettera è l’ultima cosa che lei mi ha lasciato… Voi e Victor andrete a

Brighton  a  uccidere  quel  bastardo,  che  poi  dobbiamo  pensare  al  caro  Lambesc  qui  a

Londra e non solo a lui, e io recupererò la mia lettera. Ricordate che questo è un ordine”.

Alain annuì, conosceva ormai il generale Jarjayes.

“Alla fine, mi sembra che non manchi nulla”, disse Nan.

“Isidoro  è  un ottimo guardiano”,  notò  Julia.  Non vedeva  l’ora  di  vedere  William per

raccontargli le informazioni che aveva scoperto. Avrebbe visto di nuovo Rosalie,  si era

dimenticata di chiederle una cosa importante.

Ma poi guardò meglio in camera sua, e a parte il  macello dell’inchiostro versato, capì

subito che mancava una cosa, una cosa importante: il medaglione. Ma la lettera era rimasta

nella  cartellina  in  cui  l’aveva  riposta,  e  qualcosa  le  diceva  che  era  preziosa  quanto  il

medaglione, se non di più.
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Capitolo tredicesimo

“Vi  chiediamo  di  non  fare  imprudenze.  Noi  due  vedremo  di  sbrigarcela  in  fretta  a

Brighton”, disse Victor de Girodel al generale François de Jarjayes.

“Vedrò come fare, quella lettera è un pezzo del mio cuore ma vi prometto che non farò

imprudenze”, disse François.

“Fate attenzione a Antoine de La Ferte”, disse Alain.

“Ci potete contare”, rispose il generale. 

Alain e Victor salirono a cavallo: il viaggio non era lungo ma nemmeno corto, il conte

Barrington abitava in una residenza in riva al mare a Brighton, dove non sarebbe dovuto

essere difficile entrare.

“Studieremo là cosa fare”, disse Victor de Girodel ad Alain.

“Speriamo che il signor conte non faccia pazzie e imprudenze”, disse Alain.

“Era sua figlia, la amava più della sua vita”, rispose Victor.

“Peccato che gliel’abbia dimostrato poco  finché era con lui”, disse Alain e non aggiunse

altro. Sapeva che il rimorso poteva essere implacabile.

Victor  de  Girodel  stette  in  silenzio  e  partirono.  Le  vie  di  Londra  erano  già  affollate,

raggiungere l’uscita della città sarebbe stato un po’ lungo.

“Davvero, non dovevate fare quest’imprudenza”, disse Elizabeth Jenkins a Rosalie,  che

aveva voluto a tutti i costi uscire con lei per andare a comprare del cibo al mercato.

“Voi non sapete che cosa ho fatto in questi anni… ero incinta di François, anche se non lo

sapevo ancora,  e  partecipai  agli  scontri  di  Parigi  del  13  e  14  luglio,  e  rischiai,  oltre  a

provare dolori immensi vedendo morire le due persone a cui dovevo tutto. Ho avuto e

cresciuto mio figlio in mezzo a scontri e violenze, e mi sono occupata della regina con

dentro  già  questa  creatura.  Sento  un  mio  dovere  aiutarvi,  tanto  c’è  ancora  tempo,

dovrebbero mancare circa due mesi, e intendo non fermarmi fino all’ultimo”.

“Ma dovete avere  cura anche di voi e dei vostri figli”

“Certo, sono l’unica cosa che mi è rimasta...”

Rosalie e Elizabeth si spostarono in un angolo della via, c’era traffico di persone e cavalli.

“Forse sarebbe meglio se andaste a casa”, disse Elizabeth Jenkins. 

Rosalie si voltò verso la strada e vide due cavalieri che passavano. Lei conosceva quei due

uomini…  uno  era  senz’altro  un  nobile  di  Versailles,  qualcuno  che  Oscar  aveva
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frequentato, come si chiamava già… E l’altro… era Alain, Alain de Soissons, il  soldato

della guardia,  l’amico di  Oscar  e  André,  che era con lei  in quel  tragico 14 luglio,  che

l’aveva abbracciata piangendo come un bambino scoprendo che la sua comandante era

morta.

“Alain!”. Provò a chiamarlo. Allora era vivo! Rosalie si sentì felice, comunque, rivedere

qualcuno del suo passato era un piacere.

Alain provò l’impulso di girarsi e per un attimo vide Rosalie, anche lei era invecchiata,

anche  lei  aveva  l’aria  di  aver  sofferto  molto:  aveva  letto  dell’esecuzione  di  Bernard

Chatelet per tradimento e vederla viva lo rese felice. Ma non poteva fare altro, e continuò

il suo viaggio, per Londra e fuori Londra.

“Conoscevate quei due uomini?”, chiese Elizabeth Jenkins.

“Uno dei due era un cortigiano, mi sfugge il nome. L’altro era Alain de Soissons, soldato

della guardia agli ordini della mia adorata Oscar. Chissà cosa ci fa qui a Londra..”

Rosalie si ripromise di rintracciarlo, aveva bisogno di vederlo e di parlargli e non solo per

essere meno sola.

Julia sentì bussare alla porta di casa, suo padre era fuori, di nuovo all’Università, dove lei

purtroppo  come  donna  non  poteva  andare,  avrebbe  fatto  troppo  scalpore  se  avesse

partecipato alle lezioni di medicina.

Julia  era  rimasta  a casa,  per  accogliere eventuali  visite  e  urgenze,  ed era  impegnata a

preparare il pranzo per domenica. Ad un tratto sentì bussare con veemenza alla porta e

andò a chiedere chi era.

“Milady, avrei bisogno di vostro padre”. 

Julia aprì uno spioncino della porta e vide un uomo anziano ma vigoroso, abbastanza

distinto:

“Buon giorno, ho sentito parlare del dottor Cavanaugh, mi chiamo Philippe Deville, da

qualche tempo ho problemi al cuore, vorrei farmi visitare.”

La  fama di  suo  padre  come medico  la  stupiva  sempre,  ma  era  meritata.  Quell’uomo

doveva essere un emigré francese, l’aveva capito subito.

“Mio padre non c’è, tornerà penso tra un paio d’ore. Vi prego di accomodarvi, potete già

raccontarmi qualcosa di voi, in modo che vedrò se posso aiutarvi”.

62



François Augustin de Jarjayes tirò un sospiro di sollievo, era più facile del previsto entrare

in casa del dottor Cavanaugh. Del resto, non aveva nessuna intenzione di fare del male al

medico e a sua figlia, voleva solo recuperare la lettera d’addio di Oscar.

Ora aveva modo di vedere da vicino la famosa Julia Cavanaugh, e gli ricordò in qualcosa

Oscar, anche se indossava abiti femminili. Ma aveva la stessa passione e voglia di fare

negli occhi.

“Signor Deville, ditemi cosa vi sentite?”

“Sono un po’ di mattine che mi alzo senza fiato…. E un giorno sono svenuto per strada,

non è stato piacevole”

“Capisco, avete fatto cose stancanti?”

Niente di  particolare,  pensò de Jarjayes,  tranne giustiziare i  bastardi  responsabili  della

morte di mia figlia e del suo amore. Ma lo tenne per sé.

“No, faccio una vita tranquilla da quando sono qui a Londra, abito vicino ad Hyde Park,

esco solo per fare una passeggiata e comprare qualcosa da mangiare, ma nemmeno tutti i

giorni”

“Vivete da solo?”

Uhm, cosa poteva dirle? Non poteva rischiare esponendosi  troppo.  Decise di  dire una

mezza verità.

“Abito con un mio nipote, siamo scappati dalla Francia, abbiamo perso tutto, avevamo

una fabbrica di stoffe a Lyon, e solo perché avevamo servito anche la famiglia reale ci

hanno perseguitato.”

Che strano commerciante, pensò Julia tra sé e sé. Nel corso della sua non lunga vita aveva

incontrato tante persone,  e aveva imparato a riconoscerle.  I  commercianti  e i  mercanti

erano molto diversi dall’uomo che aveva davanti. Questo signore distinto sembrava un

nobile, e anche legato ai militari. Ma decise di stare a vedere cosa sarebbe successo, anche

se una leggera inquietudine si impossessò di lei.

“Se volete, potete accomodarvi qui, nello studio di mio padre...”

François Augustin si guardò attorno, quel ladruncolo amico di Alain aveva detto di aver

trovato il medaglione al piano superiore, nella stanza di Julia, mentre lui si trovava in uno

studio medico, tanto simile a quello del dottor Lassonne.

Chissà cosa era successo a quel bravo medico… ricordava ancora il loro ultimo incontro,

Pierre Lassonne gli aveva detto chiaramente:
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“Io  non  me  ne  vado  dalla  Francia,  io  devo  curare  chi  è  malato,  chiunque  sia,  l’ho

giurato...”

Ma dato che aveva avuto l’ardire di curare i nobili, era a rischio. Se avesse ancora pregato,

ogni sera de Jarjayes lo avrebbe ricordato nelle sue orazioni, ma aveva perso la fede. Cosa

gli aveva rivelato Lassonne all’indomani della tragedia l’aveva distrutto:

“André  stava  diventando  cieco  e  vostra  figlia  aveva  la  tisi,  forse  solo  un miracolo  la

avrebbe salvata”.

Julia osservava di sottecchi quell’uomo che si guardava attorno con una certa ansia, anche

se contenuta.

“Mio padre arriverà tra un po’ di tempo, io potrei darvi delle gocce di laudano, posso

anche omaggiarvi una bottiglietta”.

“Siete molto gentile, grazie”.

“Vostro nipote sa che siete qui?”

“Sì, è stato lui a farmi il vostro nome. Lui è impegnato con il suo lavoro, sta cercando di

ricostruire qui la sua vita...”

“Non avete altri parenti?” e poi Julia si pentì di essere stata troppo indiscreta.

“No, la Rivoluzione e la fuga dalla Francia mi hanno portato via la mia amata moglie e la

mia adorata figlia”. In fondo, era la verità, o una parte di questa. Julia decise di non fare

ulteriori domande.

Nan venne a bussare:

“Julia, sono arrivate le vettovaglie per il pranzo di domenica, puoi venire?”

Come erano insolenti questi servi inglesi, pensò tra di sé de Jarjayes, ma lo tenne per sé.

Era impegnata, e sarebbe rimasta per un po’ in cucina, un’occasione da non perdere.

“Oh,  guardate,  per  ora  vi  ringrazio del  laudano.  Passerò in un altro  momento”,  disse

rivolto alle due donne.

Julia si allontanò, promettendo di tornare presto, de Jarjayes fece finta di uscire, sbattendo

la porta, ma poi rientrò. Doveva salire al piano superiore.

Il ladruncolo era preciso, forse aveva fatto  bene Alain ad assumerlo perché desse loro una

mano. Trovò facilmente la stanza, e fece attenzione al gatto, che dormiva saporitamente e

non lo considerò. 

La scrivania… aveva dei cassetti, e de Jarjayes li aprì, guardando i segreti di una ragazza.

Che segreti  aveva avuto Oscar? Gli avevano parlato del ballo vestita da donna e dalla
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soffitta era emerso uno splendido abito da sera, quando ormai Marie, che l’aveva cucito,

era morta portando con sé ogni segreto legato a quel vestito. Aveva anche trovato, quel

giorno ancora così presente, quando era andato a cercare nella stanza di Oscar una traccia

sul perché era successo tutto quello e lei non era più lì con lui, una camicia strappata sotto

il  letto  di  sua  figlia,  una  camicia  che  se  indossata  l’avrebbe  mostrata  in  tutta  la  sua

sensualità e bellezza non coprendo niente di quel corpo che lui l’aveva spinta a rinnegare.

Forse era stato un gioco tra lei  e André,  si  chiedeva da quanto erano amanti,  e aveva

pregato che avessero goduto un po’ di felicità, quel tempo che permette di scoprirsi l’un

l’altro, di capire la gioia e il piacere di stare insieme, senza cadere nell’abitudine. Ma Alain

gli aveva detto che probabilmente il loro amore reciproco completo era una cosa recente,

degli ultimi giorni, una tragedia nella tragedia.

Julia aveva appunti di medicina, una o due versioni di latino di  anni prima,  ritagli  di

giornale su vari argomenti, tra cui anche i fatti della Francia… ad un tratto vide quel foglio

di carta, lo avrebbe riconosciuto tra mille, aveva trovato la lettera.

Prese in pugno quel foglio, sentendo come se Oscar fosse lì,  in fondo l’aveva tenuto in

mano,  ci  aveva  scritto  con  la  sua  penna  intinta  nel  calamaio.  Aveva  urlato  che  non

l’avrebbe mai perdonata, quando Marie gli aveva letto il suo messaggio, ma poi, quando

D’Agoult era arrivato nemmeno due giorni dopo con la notizia,  quel foglio intriso di lei

era rimasto l’ultimo ricordo che aveva conservato.

François Augustin de Jarjayes fece per alzarsi e andarsene, ma sentì un rumore dietro d

ilui.

“Ma che ci fate in camera mia? Ma allora non siete chi mi avete detto!”

Julia Cavanaugh era di fronte a lui, e no, questo non doveva succedere.
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Capitolo quattordicesimo

“Eccolo lì, pensava di farla franca questo bastardo. Crucco di merda, stiamo parlando con

te!”

Karl Heinz sbuffò, stavolta era nei guai, anche se non era la prima volta. Certo, quel giorno

aveva esagerato con il whisky a cui ricorreva quando non era sotto pressione con il duca

Barrington, che gli aveva dato un lavoro. Ma la vita di nobile di provincia di Barrington a

Brighton era tranquilla, del resto non erano mica in Francia, e lui allora beveva, beveva,

beveva.

Beveva perché voleva dimenticare quel giorno, quel maledetto 14 luglio, con quelle urla, la

polvere da sparo che si attaccava ovunque, la fortezza che resisteva per poi crollare, e quel

demone biondo che dirigeva il fuoco dei cannoni e che ancora vedeva quando prendeva

sonno.

Il  marchese  Bernard de  Launay aveva ordinato  a  lui  e  ai  suoi  compagni  di  sparare  a

quell’essere  che  sembrava  uscito  da  un  altro  mondo,  Fucilieri,  mirate  tutti  al  loro

comandante, e mirate al petto. Aveva eseguito il suo ordine da soldato, e mentre lo faceva

aveva avuto un presagio, se uccidi una leggenda questa ti travolgerà, se uccidi un eroe

sarai maledetto per sempre. 

La situazione era poi peggiorata, gli assedianti non si erano fermati e alla fine avevano

capitolato. E quello che era successo dopo continuava a spingerlo a bere per dimenticare,

perché era stato troppo atroce.

Aveva saputo poi che quella creatura leggendaria che aveva ucciso era una donna, e lì

Oltremanica gli avevano raccontato della regina guerriera Boudicca, dicendogli che certi

esseri non muoiono e tornano per vendicarsi. Le donne… era talmente ubriaco il giorno

prima che non si era controllato con una di loro, ed ora l’avevano messo alle strette.

“Mary  è  una  brava  ragazza,  non  come  quelle  della  tua  famiglia,  schifoso  figlio  di

puttana!”, gli disse uno dei suoi assalitori.

“Adesso te la facciamo pagare, lurido maiale!” e partì un pugno che lo buttò quasi a terra.

Erano tre, ma erano due ragazzotti e un vecchio, non soldati come lui, e se l’Inghilterra

pensava di difendersi con questi tizi era a posto. Ma erano arrabbiati, e continuarono a

picchiarlo,  anche se lui  reagiva.  Del  resto,  ricordava cosa era  successo,  ma non aveva

potuto fare a meno che succedesse, era colpa di Mary che gli era venuta troppo vicina
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mentre era sbronzo, una ragazza per bene non fa certe cose. Così come le donne per bene

non comandano assalti alla Bastiglia…

Il guaio è che l’avevano intrappolato sulla spiaggia di Brighton, lui non sapeva nuotare,

doveva  trovare  il  modo  di  scappare  e  andare  verso  casa,  anche  se  mister  Binks,  il

maggiordomo,  avrebbe  di  nuovo  storto  il  naso  vedendolo  arrivare  pieno  di  lividi  e

sbronzo, quello era un altro problema, sapeva che lo sopportava poco e gli mormorava

dietro.

“Ragazzi, su, lasciatelo in pace!”

Karl tirò un sospiro di sollievo, erano arrivati i soccorsi. Nel buio della sera intravide due

figure imponenti, due uomini adulti, che sembravano due militari.

“Ma voi non sapete cosa ha fatto questo bastardo!”, disse uno degli assalitori, “cosa ha

fatto a Mary, la mia cuginetta”.

“Immaginiamo”, disse uno dei  due uomini,  con un accento chiaramente francese.  Karl

ebbe paura, dalla Francia c’erano solo brutti ricordi, ma magari erano lì per aiutarlo, anche

se quella parola gli aveva gelato il sangue nelle vene.

Si avvicinarono a lui e al terzetto.

“Lasciatelo a noi, sappiamo come trattarlo...”

Il ragazzo più giovane disse:

“Ma non siete suoi amici?”

“Di un bastardo assassino come questo mai!” rispose l’uomo più grosso.

La luce morente lo illuminò e a Karl si fermò il cuore. Lo aveva trovato, alla fine. Sapeva

chi  aveva davanti,  il  soldato  che  aveva sostituito  il  demone biondo al  comando degli

assedianti,  quello che era entrato per primo alla Bastiglia e aveva braccato de Launay,

iniziando a farlo a pezzi per vendicare la sua comandante caduta, mentre tutti urlavano e

lui si nascondeva dietro ad una porta, mordendosi le mani di fronte a quello spettacolo.

I primi tre assalitori si allontanarono, urlandogli insulti. Karl tentò un’ultima fuga ma i

due gli furono addosso e lui si pentì mille volte per tutte le pallottole sparate alla Bastiglia,

per aver colpito il demone biondo, per aver distrutto la sua vita.

“Ormai è notte, non possiamo metterci in viaggio!”, disse Victor rivolto ad Alain.

“Non possiamo andare in una locanda, sembriamo due macellai”, rispose Alain.
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“C’è una capanna là sulla spiaggia, possiamo sciacquare gli abiti nel mare, anche se con

questo freddo è un po’ una follia”, continuò Victor.

“Siete  delicato,  vero?  Voi  nobili  non  siete  temprati,  anche  se  siete  cambiato  rispetto

all’inizio.  Comunque, domani mattina dovremo partire presto, non possiamo correre il

rischio  di  essere  visti,  questa  è  una  cittadina,  non  è  Londra,  dove  si  può  sparire

facilmente”.

Aline de Bourrée non riusciva più a dormire, ma era un problema che aveva da anni, e che

dopo che era finita a vivere in quella città sul mare si era acuito. Invidiava suo cognato e

sua moglie, che se ne erano andati anni prima tranquilli nel loro letto, senza assistere a

tutto  questo  orrore,  a  cominciare  dalla  morte  del  loro  figlio  Victor,  caduto  mentre

difendeva i suoi sovrani alle Tuilieries, quel maledetto 10 agosto del 1792.

Aline non capiva i suoi figli, aver perso il suo amato marito tempo prima non l’aveva certo

aiutata:  pensavano solo a divertirsi,  Antoinette,  che portava il  nome dell’amata regina

martire, era una pettegola che trattava alla pari le ragazze di Brighton e pensava solo ad

andare ai balli e non voleva più sentir parlare della Francia, Clement diceva di volersi

arruolare,  ma era sempre a zonzo, alle corse di cavalli  o nelle osterie o in luoghi altri

peggiori, a fare il libertino.

Non tutti avevano la stoffa degli eroi.

Aline si affacciò alla finestra della sua camera da letto, che dava sulla strada, al piano terra.

Un’altra follia era pensare che quella casa a Brighton era considerata di lusso, ma dove

erano scaloni, piani nobili, stanze con letti con baldacchini come era normale nei castelli

francesi? Era l’alba ormai, e sentì che stavano arrivando dei cavalli lungo la strada.

Aline restò immobile, non poteva sbagliarsi, uno dei due uomini che stavano passando era

lui, Victor Clement, suo nipote. Ma allora non era morto.

“Victor, siete voi?”

Victor Clement de Girodelle si voltò e riconobbe sua zia dietro a quella finestra, ancora con

la dignità di vecchia nobildonna che le era tipica, anche se aveva perso tutto.

“Mia amata zia, scusatemi, ma sono di fretta. Sono vivo e sono felice di vedervi in salute”

“Ragazzo mio, non potete scendere un attimo e venire a salutarmi meglio?”
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Aline guardò meglio il nipote, lei ci vedeva piuttosto bene, e in quella luce livida di inizio

mattina notò le macchie di sangue sugli abiti. L’acqua salata del mare non faceva certo

miracoli.

“Siete ferito?”

“No, zia, sto vendicando quello che ci è stato fatto!”

“E allora fatelo fino in fondo! Buona fortuna”

Aline sentì vivere in sé lo spirito della sua omonima castellana del XV secolo, che durante

la Guerra dei Cent’anni aveva combattuto contro il nemico anche materialmente, e disse

addio mentalmente all’amato nipote, che svanì in quella mattina come in un sogno.

“Una parente?”, chiese Alain.

“Un tempo  sì.  Ho  paura  che  siano  troppi  quelli  che  potrebbero  riconoscerci.  Mia  zia

comunque non ci tradirà, ricordate che dovete rintracciare il vostro ex colonnello della

Guardia, quel D’Agoult”

“E noi abbiamo una missione da portare a termine. Torniamo a Londra,  non è ancora

finita”, rispose Alain. Era d’accordo con il sistemare Antoine de La Ferte, ma D’Agoult no.

I due si allontanarono, solo quando il sole fu alto fu trovato il cadavere massacrato di Karl

Heinz sulla spiaggia da alcuni bambini, figli di pescatori: ma i tre che avevano iniziato la

rissa stettero in silenzio. 
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Capitolo quindicesimo

“Dai, Julia, vieni a conoscere i nostri ospiti!”

Julia era nel  corridoio di  casa sua, si  sentiva strana,  le girava la testa,  ma non poteva

rifiutare un invito di suo padre.

Scese  le  scale:  c’erano  suo  padre,  il  dottor  Cavanaugh,  Nan,  William  May,  George

Stirling…   e poi due persone che le erano sconosciute, ma che le sembravano familiari,

una bella donna bionda dallo sguardo fiero, con indosso una specie di uniforme che non

nascondeva che era in dolce attesa, e un uomo con una benda su un occhio, dai folti capelli

neri e che osservava con puro amore la donna accanto.

Ma lei conosceva quei due, le erano familiari…

“Mia figlia non ha potuto essere felice, avrebbe potuto essere una paziente di vostro padre,

in  un  altro  mondo...”  Quella  voce  le  martellava  nella  testa,  insieme  ad  una  strana

sensazione di nausea… aveva male alla testa...

Julia si scosse, era in camera sua, si alzò urlando, ora ricordava tutto.

“Chi siete, cosa fate qui in camera mia?” Allora aveva avuto ragione a non essere convinta

fino in fondo di  quello strano,  potenziale paziente che si  dichiarava mercante,  ma era

tutt’altro.

“Mademoiselle Cavanaugh, io non voglio farvi del male. So che siete una brava persona,

così come vostro padre,  ma avete una cosa che mi appartiene,  una cosa che per me è

importante...”

“Parlate della lettera di vostra figlia, vero? Voi siete il padre di Oscar, il conte e generale de

Jarjayes! Allora non siete morto...” e Julia non osò andare oltre, insinuando che chi aveva

di fronte potesse essere uno dei tre assassini che stavano tenendo in scacco Londra.

Lei vedeva un uomo distinto e fiero, ma pieno di dolore, però sapeva di cosa era stato

capace, spinto dall’odio e dal desiderio di vendetta.

François  Augustin  de  Jarjayes  guardava  quella  ragazza  inglese,  quanto  gli  ricordava

Oscar, ora più che mai. Certo, era meno alta, i suoi occhi erano di una sfumatura diversa di

azzurro, i capelli biondo cenere, ma aveva lo stesso coraggio di sua figlia, lo sentiva. Per

un attimo invidiò e quasi odiò il dottor Cavanaugh, che aveva sua figlia ancora viva, che

avrebbe passato mesi, anni con lei, che sarebbe morto quasi sicuramente prima di lei, non
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come lui, un’anima raminga destinata a vagare negli abissi del dolore e in un’agonia senza

fine.

Julia e suo padre non c’entravano niente con la sua vendetta, con la loro vendetta, ma non

dovevano mettersi in mezzo, per nessun motivo.

“Mademoiselle, io adesso me ne andrò con ciò che mi appartiene, questa lettera è parte di

me, non dovete tenerla voi. Mi dimenticherò di avervi vista e voi dovrete fare altrettanto,

ve ne prego...”

“Non posso lasciarvelo fare”, disse Julia, “voi non potete ergervi a giudice, voi non siete

Dio...” e poi capì che forse aveva esagerato, e ormai si era scoperta con i suoi sospetti.

“Dio… che Dio dovrei rispettare? Ha fatto morire mia figlia e il suo amore, ha distrutto

tutte le nostre vite, io mi limito a fare giustizia su chi l’ha fatta franca, su chi ha ucciso chi

non doveva essere uccis… Ora lasciatemi passare, non voglio dovervi colpire”.

Julia si avvicinò a quell’uomo che aveva già in mano la lettera e stava per andarsene per

bloccarlo, e capì in un lampo che stava facendo un’imprudenza: era anziano, certo, ma la

sovrastava ed aveva ancora una forza ereditata da tanti anni di allenamento militare.

Nonostante questo, lo afferrò per un braccio, cercando poi di prendergli la lettera di mano.

François Augustin de Jarjayes tuonò:

“Mademoiselle, voi avete tutta la vita davanti, lasciatemi i miei ricordi. Mia figlia avrebbe

potuto avere una vita lunga e felice con il suo amore André, magari essere la paziente di

vostro padre, per la nascita dei miei nipotini… Mi è stato tutto negato, lasciatemi questo!”

Julia scosse il capo e a quel punto sentì un colpo sordo alla nuca: de Jarjayes aveva tirato

fuori non visto la pistola e l’aveva colpita, abbastanza da tramortirla ma non da farle male

in maniera irreparabile.

François Augustin vide quella ragazza coraggiosa vacillare e ammosciarsi  a terra,  quel

tanto che bastava per allontanarsi. Avrebbe avuto un po’ di mal di testa e un bernoccolo,

ma nulla di più.

Uscì dalla stanza e corse giù dalla scala, ma sentì poi netta la voce di Julia, che si era già

ripresa:

“Nan!”

Nan era  in  cucina,  ma aveva  capito  che  c’era  qualcosa  che  non andava.  Il  rumore  di

qualcuno che correva giù dalle scale le confermò questo. Prese un coltellaccio dalla cucina
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e andò a vedere, in tempo per vedere quello strano paziente che era arrivato un po’ di

tempo prima che cercava di infilare la porta.

“Fermatevi, cosa avete fatto” e riuscì ad afferrarlo per un braccio.

François Augustin si divincolò, no, anche la cameriera si metteva in mezzo. In un lampo

ricordò Marie, burbera, pronta a mettere in riga anche lui, e a come si era afflosciata, con

una mano sul petto, quando era giunta la notizia della morte dei suoi adorati ragazzi, suo

nipote e l’amata Oscar. Era come se la vita fosse volata di colpo via da lei, era come se

fosse diventata un guscio vuoto.

De Jarjayes era più forte, ma Nan era ostinata e aveva il coltellaccio in mano e menò un

fendente,  beccandolo  alla  spalla  sinistra.  Non  avendo  però  la  forza  necessaria  per

continuare un corpo a corpo, Nan vacillò e De Jarjayes riuscì a divincolarsi e a fuggire,

facendo cadere per  terra  Nan con una spinta,  con nel  taschino protetto dalla mano la

lettera di Oscar.

Julia arrivò giù dalle scale, ancora con la testa che le doleva e trovò Nan sporca di sangue,

ma non era ferita: aprirono la porta e uscirono fuori, riuscendo ancora a vedere il loro

ospite indesiderato che si allontanava, quasi correndo.

“Fermatelo, ci ha aggredite”, urlarono, ma de Jarjayes, stimolato dall’adrenalina, si stava

allontanando velocemente e in strada non c’erano abbastanza persone. Doveva cercare di

recuperare il suo cavallo, che era al sicuro, nascosto in un’altra strada.

Il  generale  girò l’angolo della  strada,  il  cavallo era  a  due passi,  ma di  colpo sentì  un

liquido viscoso che gli correva lungo la spalla: quella governante l’aveva ferito e stava

perdendo sangue. Doveva andare il più lontano possibile, ma gli girava la testa. Andò a

sbattere contro un passante, si scusò, mentre sentiva dei passi che si avvicinavano, non

mollavano quelle due donne, aveva rischiato ma doveva recuperare la lettera, anche se ora

poteva essere davvero nei guai.

Si staccò dal passante e lo riconobbe: era quel colonnello che era arrivato il mattino del 15

luglio, dopo due giorni e mezzo di voci che dicevano che Oscar aveva disertato con i suoi

uomini. Quel militare che era sceso dal cavallo e si era messo sull’attenti davanti a lui,

comunicando quelle parole che avevano distrutto tre cuori:

“Devo comunicarvi che la comandante Oscar François de Jarjayes è caduta ieri durante

l’attacco alla Bastiglia. Il luogotenente André Grandier era deceduto alcune ore prima, la

sera del 13, dopo essere stato ferito da un cecchino...”
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La sensazione di vuoto, e po il dolore senza senso per quelle perdite… poi erano arrivati

tutti gli altri, il marchese de Lafayette, nuovo comandante della Guardia nazionale, che

salutava come ormai un essere da leggenda sua figlia, i Soldati della Guardia, in lacrime

come bambini… ma quel colonnello aveva distrutto tutto per primo.

L’altro militare lo guardò con lo stesso dolore dell’altra volta, quando non aveva pianto

davanti a lui ma senz’altro dopo e poi abbassò il capo:

“Andate e fatevi medicare! Io vi capisco e dite a Soissons che non ha nulla da temere da

me”.

François Augustin de Jarjayes salì a cavallo e si allontanò, sparendo dalla visuale, cercando

di mantenere un po’ di equilibrio.

Nan e Julia avevano seguito le tracce di sangue, e arrivarono nella strada, dove trovarono

l’uomo di prima.

“Avete visto un uomo con un braccio ferito? Ci ha aggredite...”

Henri D’Agoult scosse la testa:

“Non ho fatto caso e non ho visto nessuno”. Nan e Julia si guardarono attorno, stizzite.

Adesso non avevano più niente in mano e là fuori c’erano ancora tre assassini in libertà.
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Capitolo sedicesimo

“Avete rischiato grosso!”, disse Victor de Girodel a François Augustin de Jarjayes.

“Non potevo vivere senza la lettera di mia figlia di nuovo nelle mie mani”, rispose lui.

“Siete ferito...”, fece notare Alain.

“Ma è solo un graffio”, rispose de Jarjayes, “e poi ne è valsa la pena. Non mi faccio certo

mettere al tappeto da una donna...”

Una donna bella tosta, quella Nan, gli aveva ricordato Marie Grandier, anche se era più

giovane, ma non era il caso di darle troppa importanza, tanto non l’avrebbe più rivista.

“Purtroppo cominciano ad averci visto in troppi..”, fece notare Alain. De Jarjayes gli aveva

raccontato di aver visto il colonnello D’Agoult, ma che l’aveva lasciato scappare. La cosa

gli faceva sperare bene, forse aveva cambiato idea e aveva deciso di lasciarli in pace. Del

resto, di lui ci si poteva fidare.

“Tutti poco affidabili e Londra è ancora più caotica malgrado tutto di Parigi”, ribatté de

Jarjayes. “Victor, chi è che dobbiamo ancora colpire qui a Londra?”

“Sicuramente il principe di Lambesc, che purtroppo è stato messo sull’avviso, anche se

credo che se ne freghi abbastanza, forse sottovaluta e crede che il suo attendente sia caduto

vittima dei suoi vizi”, rispose Victor che poi continuò: “e poi vive anche qui Ludwig von

Flüe”.

“Il secondo di quel bastardo di de Launay? “, disse Alain.

“Proprio lui. Adesso è al soldo degli inglesi, e si trova proprio qui a Londra. Dobbiamo

beccarlo al più presto, solo che è arruolato nell’esercito, è come una puttana, va dove lo

pagano”, aggiunse Victor con disprezzo.

“Si chiamano mercenari apposta”, disse de Jarjayes.

“Sentite, se me lo permettete credo che dovremmo cambiare strategia e avvicinare i nostri

due prossimi polli da fare allo spiedo in maniera diversa”, disse Victor, “von Flüe è nella

caserma di Wolwich, vicino a Greenwich, dove cercano in continuazione reclute, senza

guardare molto la provenienza, basta che siano bravi a sparare e a usare la sciabola e non

si  facciano scrupoli  ad  andare  a  combatter.  Per  lo  più  sono scozzesi,  parlano  un’altra

lingua e quindi non è strano che non si parli inglese, non fanno grandi domande. Lambesc

invece sta nel palazzo a Chelsea e sta senz’altro cercando un attendente”.

“Quindi cosa proponete, Victor?”, chiese de Jarjayes.
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“Ricordate la storia del cavallo di Troia, signor generale? Uno di noi entrerà in questi posti

e aprirà poi le porte agli altri per perpetrare la vendetta, veloce, rapida e implacabile. Poi

dovremmo  aver  finito  qui,  ma  devo  ancora  fare  delle  ricerche,  se  per  caso  qualche

macellaio della Bastiglia è qui...”

“Mi pare un buon piano”, disse de Jarjayes, “ma bisogna sbrigarsi”.

“Mi sa che mi tocca arruolarmi come recluta a Wolwich”, disse Alain, “sperando che quel

bastardo non mi riconosca subito”.

“E io invece cercherò lavoro come attendente di Lambesc”, rispose Victor.

“Il ragazzo resterà in contatto con voi e mi porterà i vostri messaggi”, disse de Jarjayes,

riferendosi a Pete, sempre più elettrizzato dall’idea di vivere un’avventura. Soffocò una

smorfia, il braccio gli faceva male, ma non dovevano saperlo.

“Direi che è il caso di metterci subito all’opera”, disse Victor.

“Molto  volentieri”,  rispose  Alain.  L’importante  è  che  non pagassero  innocenti,  ma chi

aveva ucciso Oscar e André doveva morire e male.

“Julia, quindi lo riconoscereste?”

“Oh sì, è inconfondibile. Ma cercarlo a Londra è un’impresa...”

“Forse c’è un modo...”, intervenne George, “conosco da tempo un autore di incisioni per i

giornali,  che frequenta anche le aule di tribunali dove schizza i ritratti degli astanti. Si

chiama Jamie McFarland, è scozzese. Può tracciare dei ritratti anche seguendo indicazioni

altrui, potreste provare, Julia, e potremmo sentire gli altri che conoscono questi uomini,

magari Molly, la signora Rosalie, il colonnello D’Agoult...”

“Mi pare un’idea valida”, disse William.

“Anche a me”, aggiunse Julia, “solo che in lui ho visto tanto dolore...”

“Ma è un uomo pericoloso, Julia”, disse il dottor Cavanaugh, “anche tu hai visto cosa ha

fatto a quei poveracci, e in ogni caso ti ha aggredita e colpita”.

“Certo”, disse Julia, “ma mi ha detto che non voleva farmi del male, e mi sono ripresa

subito..”

Molly  non  volle  partecipare  all’esperimento  con  Jamie  McFarland,  voleva  dimenticare

quell’orribile notte, e la sua mente forse la stava aiutando, confondendo ormai i particolari

dei tre assalitori. Aver cambiato vita l’aveva aiutata. 
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Julia iniziò a dare indicazioni al disegnatore su quell’uomo che comunque l’aveva colpita,

cercando di essere precisa: Jamie McFarland era molto preciso nel cogliere i dettagli,  e

riuscì a tracciare un ritratto abbastanza fedele, e a quel punto Julia fu quasi dispiaciuta, ma

del resto andava fermato, e non per quello che aveva fatto a lei.

Rosalie  prese  tempo,  dicendo  che  era  stanca  per  la  gravidanza,  evidentemente  ormai

visibile, anche se non si risparmiava a dare una mano a miss Jenkins, aveva anche iniziato

a insegnare alle ragazze ospiti qualche rudimento di francese, sperando che un giorno il

suo Paese sarebbe uscito da quell’abisso di barbarie e violenza in cui era caduta. William e

George ebbero l’impressione che non volesse tradire quello che era un antico amico, ma

lasciarono perdere per il momento.

George andò a cercare Henri D’Agoult nella locanda in cui soggiornava, ma gli fu detto

che non abitava più lì.

“Ma è tanto che è andato via”.

“Da qualche giorno, credo che abbia trovato un ingaggio da qualche parte, ma non ha

lasciato detto niente, sapete, è un uomo solo, non l’ho mai visto in compagnia di nessuno”,

disse il padrone della locanda.

George si allontanò e il padrone scosse la testa: in realtà D’Agoult abitava ancora lì, ma

aveva espressamente chiesto di non essere più disturbato da nessuno, oltre a dirgli che

quanto prima se ne sarebbe comunque andato.

Però  era  vero  che  in  quel  momento  Henri  D’Agoult  non  c’era:  era  uscito  a  fare  una

passeggiata, più che chiarirsi le idee che per altro. Era scappato a Londra, aveva rivisto

Alain de Soissons, l’aveva quasi tradito, ma ora forse era giunto il momento di tornare a

combattere: le notizie che arrivavano dalla Vandea lo invogliavano ogni giorno di  più ad

andare a unirsi a quei contadini e nobili che combattevano contro tiranni sanguinari e in

nome del  Re.  Doveva solo trovare il  modo di farlo,  senza sentirsi  dire che era troppo

vecchio, ma del resto tutti coloro che amava se ne erano andati, dalla sua adorata moglie

Louise alla meravigliosa comandante Oscar.

Quel giorno si era allontanato giusto di misura, dopo aver notato George Stirling che stava

arrivando, e ora camminava per Londra, senza una meta. Arrivò in un angolo vicino a

Covent  Garden,  il  grande mercato  della  città,  dove da qualche tempo gli  emigrés  più

poveri vendevano quel poco che restava dei loro beni per poter sopravvivere. 
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C’erano abiti di pizzo che avevano conosciuto tempi migliori, vasellame prezioso ancora

in  buono  stato,  ritratti  in  miniatura  di  parenti  alla  lontana  o  forse  prossimi  ormai  di

troppo… ma ad un tratto si sentì vacillare. Di fronte a lui, esposto nella cornice originale,

c’era  il  ritratto  del  comandante  Oscar  come Marte,  quell’ultima  testimonianza  che  lei

aveva lasciato al mondo, ancora in ottimo stato.

Come poteva essere lì? Sapeva che chi amava Oscar non l’avrebbe mai lasciato, come era

riuscito  ad arrivare  a  Londra?  Henri  D’Agoult  sentì  che,  prima di  tornare  in  Francia,

doveva rintracciare Alain e fargli recuperare il quadro. Anche perché non conosceva il

venditore, un francese senz’altro, ma riconosceva un ladro a naso, e quello era un ladro,

che aveva sottratto il ritratto da casa Jarjayes.

Mentre pensava a come ritrovare Alain e i suoi, di colpo si sentì chiamare:

“Il  colonnello  D’Agoult,  che  sorpresa!  Sono  felice  di  incontrarvi,  dovrei  chiedevi  un

piccolo aiuto per l’indagine in cui è coinvolto quel vostro sottoposto...”

Henri D’Agoult si voltò e nascose a stento un motto di stizza, era George Stirling, che era

riuscito a trovarlo. Ma poco più lontano, nascosto dietro ad una delle colonne della tettoia

sotto cui c’era il mercato, notò qualcun altro di familiare, e capì che doveva fare qualcosa.

“Oh, Stirling, sono felice di rivedervi. Sapete una cosa? Ho saputo dopo avervi incontrato

che in realtà Alain de Soissons è morto tempo fa in Francia, a Nantes, ucciso per ordine del

generale Bouillé”.

“Ma  avevate  detto  a  me  e  a  William  May  che  l’avevate  visto  quella  sera,  prima

dell’omicidio...”

“Mi sono confuso, sono vecchio e c’era poca luce. Sapete, sto per lasciare la vostra città,

torno in Francia, a combattere le follie dei rivoluzionari in Vandea...”

George Stirling guardò quell’uomo, coetaneo di suo padre se fosse vissuto fino a quell’età,

e lo immaginò a combattere e a morire, provando pena: era il ritratto di chi aveva perso

tutto.

“Buona vita, signor Stirling, salutatemi mister May. In un altro mondo e in un’altra vita mi

sarebbe piaciuto frequentarvi di più”. Forse perché in qualcosa gli  ricordavano uomini

come André e Alain. George Stirling decise che non avrebbe più insistito con lui, forse era

vero quello che gli aveva raccontato e si allontanò nella folla del mercato. Ad un tratto, si

girò ancora per un attimo, e vide che Henri D’Agoult si era avvicinato ad un uomo più

giovane e molto più alto di lui, che stava attaccato ad una colonna sotto la tettoia. Vide tra
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i  due  un  gioco  di  sguardi  e  un  ammiccare  strano,  forse  si  conoscevano,  forse  poteva

aiutarlo per tornare in Francia. 

George vide l’altro uomo aggirarsi tra le bancarelle dove tanta gente vendeva i pezzi della

sua vita passata, e lo vide fermarsi per un attimo davanti ad uno, dove c’era un quadro in

bella  vista,  che lui  non poteva vedere perché era  dietro.  Lo vide stringere le  labbra e

allontanarsi. Per curiosità, andò a vedere di cosa si trattava e un improperio gli salì alla

bocca, contro se stesso e la sua idiozia: era il ritratto di Oscar a cavallo da cui erano state

prese le miniature, proprio lì in mezzo a Covent Garden.

Si guardò attorno, cercò D’Agoult e l’altro uomo, ma erano spariti. Era di nuovo arrivato

troppo tardi, ma forse poteva riconoscere l’uomo dalla statura.
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Capitolo diciassettesimo

Marcel Garin aveva passato l’ennesima giornata a Covent Garden cercando di vendere

qualcosa di  quello che aveva preso dai  palazzi dei  nobili  francesi:  era stata un’attività

redditizia, almeno all’inizio, ma ora non poteva più permettersi, data la situazione caotica

che c’era oltre Manica, di recuperare niente, né riusciva ad avere contatti con chi lo faceva.

Non si definiva un ladro o un ricettatore, semplicemente un uomo che cercava di campare,

smerciando roba che in fondo era stata abbandonata dai legittimi proprietari, scomparsi

quando non erano morti.

Certe cose erano facili da rivendere, abiti, ventagli, tabacchiere, vasi, altre erano difficili,

come i mobili e i quadri. Lui di quadro aveva solo quella meraviglia, che aveva strappato

ad un gruppo di fanatici che volevano distruggerlo insieme al palazzo, per vendicarsi di

qualcosa  che  aveva  fatto  il  proprietario,  che  aveva  a  quanto  ne  sapeva  cercato  di  far

evadere la regina. 

Non l’aveva certo rubato, aveva tirato in mezzo a quei barbari un bell’involto pieno di

monete per disrtrarli e poi si era servito, era talmente bello che sarebbe stato un peccato se

l’avessero  bruciato.  Non  sapeva  chi  era  stato  ritratto  lì,  a  lui  non  interessava,  ma

stranamente ai londinesi non interessava e nemmeno agli emigrés. Certo, era un oggetto

importante, grande, ma anche impegnativo e aveva come un’aura di leggenda ma anche di

tragedia, anche se Marcel non credeva a certe cose.

Ma gli sarebbe dispiaciuto venderlo, e stava pensando di tenerlo, in quel buco di casa che

aveva e dove viveva da solo, c’era qualcosa in quella figura ritratta, quel Marte biondo,

che lo affascinava.

Ormai era tardi ed era ora di rincasare: Marcel prese quel po’ di cose che aveva ancora da

parte per le vendite dei giorni successivi e iniziò a disporle nel carretto, notanto che era

rimasto da solo sulla piazza, e la cosa non gli piaceva. Nei giorni precedenti c’erano stati

quei due uomini che sembravano interessati, o meglio erano rimasti colpiti dal quadro,

magari sapevano chi era ritratto.  Ma Marcel  aveva imparato che bisognava fare poche

domande.

Ad un tratto, Marcel fu afferrato da dietro da due braccia vigorose:

“Ladro schifoso, adesso ci  riprenderemo quello che ci  appartiene”.  Un uomo grande e

grosso gli  si  parò davanti,  dandogli un pugno per stordirlo e andando a recuperare il

quadro.
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“Vi prego, io non sono un ladro, ho salvato quel quadro da chi voleva distruggerlo, in quel

palazzo vicino a Versailles, tre giorni dopo la morte della regina...”

La stretta da dietro si allentò: Victor de Girodel ricordava gli eventi concitati che avevano

coinvolto il generale de Jarjayes dopo che era fallita la fuga di Maria Antonietta, come

aveva dovuto scappare non riuscendo più ad andare a casa. Ora il quadro lo avrebbe reso

felice.

“Allora grazie e voi non ci avete visto!”

Marcel vide i due allontanarsi con il quadro ed iniziò ad urlare: era stato derubato, anche

se tanti non lo avrebbero considerato un furto.

George Stirling era rimasto nei paraggi di Covent Garden in quei giorni, ma quella sera

aveva dovuto intervenire con altre guardie per sedare una rissa in una taverna, per motivi

passionali. Ora stava tornando verso la caserma e poi verso casa, quando sentì le urla di

Marcel.

“Mi hanno rubato il quadro che avevo qui sul bancone!”

Per  la  seconda  volta,  George  trattene  un  improperio  e  montò  a  cavallo,  cercando  di

recuperare i fuggitivi. Notò in lontananza due figure a cavallo, una con un involto della

forma giusta e cercò di seguirle.

Ma le ombre della sera rendevano difficile l’inseguimento, anche se riuscì a rimanere sulle

loro  tracce  finché  non  giunse  in  una  strada  di  case  di  recente  costruzione,  di  tipo

residenziale,  quelle  case  carine  indubbiamente  ma  tutte  uguali,  come  ultimamente

piacevano agli inglesi. Lì George vide i cavalli svanire dietro un angolo. Girò nella via e di

colpo sentì uno strappo al farsetto, e vide un ragazzo molto giovane che correva via con

quel po’ di soldi che lui aveva in tasca. Lo inseguì per vari giri, sempre più lontano, finché

non ritrovò a terra il sacchetto, privo forse di una moneta e due. E capì di nuovo di essere

stato giocato.

Pete si era nascosto e aspettò che il militare si allontanasse, doveva sempre vegliare lui sui

suoi padroni, che erano comunque bravi, nessuna botta, cibo e un letto caldo, ma a volte,

pur essendo più che adulti erano troppo impulsivi. Ma lui aveva anche nostalgia di sua

sorella. Raggiunse il loro nascondiglio, una di quelle case tutte uguali, e entrò di soppiatto.

“Bravo ragazzo”, gli disse Alain. Pete anuì e sbirciò nel salone e vide l’uomo più anziano

che vacillava di fronte a quel quadro. Beh, era davvero bello, valeva la pena averlo preso e

intuiva che era qualcosa di veramente prezioso: vide l’uomo anziano, il generale con quel
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nome impronunciabile,  che  tremava dall’emozione,  anche se  cercava di  mantenere  un

contegno.

“Dovevamo riprenderlo...”

“Bene, da domani cominceremo con il nostro piano”, disse Victor de Girodel.

“Ottimo”, rispose il generale, cercando di soffocare una smorfia. Si era medicato alla bell’e

meglio, ma quella donna gli aveva fatto un bel taglio, che non smetteva di fargli male, e

purtroppo temeva che si stesse infettando.

William,  George,  il  dottor  Harry  Cavanaugh  e  Julia  erano  seduti  a  tavola  insieme,  a

discutere del punto in cui si trovavano le indagini.

“I disegni di McFarland possono esserci utili, ma abbiamo il volto certo di solo uno dei

tre”, disse William.

“E io li ho persi in quel quartiere, bisogna andare a bussare porta per porta, per capire

dove si nascondono. Ma lo farò”, disse George.

“Il principe di Lambesc ha accettato protezione?”, chiese Julia.

“No, ma lo teniamo d’occhio”, rispose William.

Per entrare nella caserma di Wolwich come soldati per combattere nella guerra contro i

regicidi francesi bisognava solo firmare un foglio di arruolamento e dimostrare di saper

sparare e maneggiare la spada. Alain non ebbe problemi con questo e iniziò a guardarsi

attorno,  per  cercare  di  capire  dove  stava  Ludwig  von  Flue.  Ad  un  tratto  lo  vide

attraversare il cortile, con in mano la spada d’ordinanza, e capì che il suo rango era un po’

più  elevato  e  non  dormiva  nelle  brande  con  le  reclute  come lui.  Non  era  facilissimo

avvicinarsi a lui, ma neanche impossibile, del resto nelle caserme inglesi vigeva un grande

cameratismo e molto meno distanza tra i ranghi che non in Francia, almeno non in Francia

fin quando ricordava lui e non sotto il comandante Oscar. Doveva solo aspettare e tenerlo

d’occhio.

Presto notò una cosa interessante:  von Flüe era uno degli ufficiali  responsabili  del suo

plotone. Per cui avrebbe scoperto cose su di lui.

“Ah, quello è un tedesco, viene dalla Francia, da Parigi pare, magari tu lo conosci visto che

sei  di  quelle  parti,  Jean”,  gli  disse  Jack,  uno  dei  suoi  compagni  di  drappello,  che  gli
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ricordava Gerard Lasalle e a cui lui si era presentato come Jean Charry, francese scappato

dalle follie rivoluzionarie.

“No, io non ero a Parigi, io ero a Brest, sul mare”, rispose Alain.

Ludwig von Flüe addestrava le nuove reclute, in attesa che arrivasse l’ordine anche per

loro di partire per combattere, sperando di non dover tornare a Parigi. Erano per lo più

ragazzotti di campagna in cerca di avventure, magari arrivati dalle torbiere del Galles o

dalle montagne scozzesi. Però quel tizio alto e massiccio lo colpì subito, aveva qualcosa di

familiare e poi era davvero in gamba.

Senz’altro il regno di Giorgio III era in buone mani con soldati così, si disse. Eppure era

sicuro  di  averlo  già  visto,  ma  dove?  Preferiva  rimuovere  il  ricordo  delle  battaglie  in

Francia,  terribili,  e  dei  compagni  caduti,  a  cominciare  dall’eroico  Karl  von Bachmann,

trucidato nel 1792 alle Tuilieries. Gli dava uno strano senso di inquietudine, ma sapeva che

l’esercito di Sua Maestà Giorgio III non poteva lesinare sugli uomini da impiegare.

Victor de Girodel fu assunto dal maggiordomo del principe di Lambesc come inserviente

addetto alle scuderie e alle armi: evidentemente, la sicurezza non era la loro priorità, anzi

Lambesc e la sua servitù erano convinti che l’attendente fosse morto per colpa dei suoi vizi

impronunciabili,  di quel vizio chiamato a mezza voce amare all’italiana e a bassa voce

sodomia.

Raccontò una storia che fu dichiarata credibile, disse che era stato l’attendente del povero

barone  de  Besenval,  ucciso  durante  i  massacri  di  Settembre  e  raccontò  anche  di  aver

combattuto i rivoluzionari.

Un giorno, dopo aver dovuto lucidare armi e stivali, pensò alla conversazione che tanto

tempo prima aveva avuto con la sua amata Oscar:

“Io vorrei essere al posto del vostro attendente André per poter stare con voi sempre”.

“Girodel, né voi né io sappiamo quanto è faticosa la vita di un attendente o di un valletto”.

Aveva ragione, come sempre. Ma lui André continuava ad invidiarlo e tanto, perché aveva

avuto quello che lui aveva sognato e continuato a sognare, il cuore e il corpo dell’amata

Oscar.

Ad un tratto, il maggiordomo venne a comunicargli che tra un paio di settimane ci sarebbe

stato l’annunciato ricevimento per raccogliere fondi contro i regicidi francesi. 
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“Ottimo,  contate  su  di  me”,  rispose  Victor.  Lambesc  non  sapeva  che  ricevimento  gli

avrebbero fatto, o meglio che festa, doveva avvisare gli altri.

De Jarjayes si sentiva sempre peggio: tolse le bende dalla ferita che aveva cucito alla bell’e

meglio e noto che era gonfiata e infetta. Quella cameriera l’aveva conciato peggio di quello

che temeva.

“Ragazzo!”, disse, rivolto a Pete, “conosci qualcuno che mi possa dare un’occhiata? Ho

una ferita. Non vorrei vedere un medico”.

“C’è la vecchia Mary, ma si occupa di ragazze nei guai…  Se volete le dico di passare”.

“Non sono una ragazza, ma proviamo. Devo essere in piedi al più presto. E già che ci sei,

fai un salto almeno a Chelsea a capire cosa succede a casa del principe di Lambesc, senza

dire che sto male”.

Doveva  solo  portare  a  termine  la  sua  vendetta.  Solo  quella,  e  quei  due  mancavano

all’appello e non poteva permettere che la coltellata di una cameriera lo fermasse. Non

poteva proprio permetterlo.
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Capitolo diciottesimo

George  Stirling  aveva  iniziato  la  sua  giornata  bussando  alle  case  dell’isolato  dove  si

potevano nascondere i tre assassini di Londra, ma era come cercare un ago in un pagliaio.

Dietro la prima porta c’era una coppia di ameni vecchietti che lo guardarono come un

mezzo pazzo e che forse non capirono fino in fondo le sue parole perché un po’ sordi,

dietro alla seconda una casa da gioco, dietro alla terza un bordello dove fu quasi preso a

calci oltre che a male parole, e dietro alla quarta una pensione all’apparenza rispettabile di

signore e signorine, ma dopo la casa precedente non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

Altri  non risposero al  suo bussare,  forse le dimore erano davvero disabitate,  anche se

aveva maturato una certa esperienza a riconoscere le case dove non viveva nessuno da

quelle dove non si andava ad aprire.

Dopo varie ore,  George era scoraggiato, eppure era sicuro che si  nascondessero lì,  ma

magari avevano lasciato la casa, e allora lui e William sarebbero stati di nuovo punto a

capo.

Ad un tratto sentì dei passi: vide una donna anziana, con un abito colorato di rosso, che

riconobbe  come  un’ostetrica  abbastanza  famosa,  nota  anche  per  risolvere  in  maniera

clandestina e poco lecita i problemi ingombranti delle ragazze in difficoltà, prostitute e

non. Ma almeno non lasciava cadaveri sulla sua strada, oltre che quelli degli angeli non

nati come diceva qualche predicatore bigotto, e quindi c’era una sorta di tolleranza verso

di lei.

George pensò di sapere dove stava andando, da dove l’avevano buttato fuori a calci poco

prima,  ma  poi  notò  che  non  era  sola,  e  con  lei  c’era…  quel  ragazzino  che  l’aveva

borseggiato  lì  in  zona,  distraendolo.  George  cercò  di  nascondersi  e  li  tenne  d’occhio,

vedendoli che entravano circospetti in una delle case in cui nessuno gli aveva risposto.

George restò immobile per un po’ e poi provò ad avvicinarsi.

Mary scosse la testa, quell’anziano era messo male.

“Io mi occupo di altri tipi di ferite, e poi mi avevi detto che era una ragazza...”

“Lo  so, ma ha bisogno di aiuto”, disse Pete. In realtà, lui aveva parlato a Mary non di

problemi legati ad una gravidanza, ma di una donna che era stata ferita da una brutta

coltellata da un uomo violento che si era infettata. In fondo, non era poi una bugia così

grande.
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François Augustin de Jarjayes aprì gli occhi a fatica:

“Io ho solo bisogno di poter portare a termine la mia vendetta, poi so che sto per morire…

La mia ora arriverà presto..”

Mary guardò quell’uomo anziano e dolente, chissà quanto aveva sofferto nella vita per

dire  così,  del  resto  era  chiaro  che  non  era  parente  di  Pete,  e  non  solo  perché  lei  lo

conosceva bene. Se non era andato da un medico, era perché aveva senz’altro problemi

con la legge e temeva di essere denunciato. Un uomo così distinto, era senz’altro un nobile,

e cento ad uno straniero, probabilmente di quel Paese dove avevano decapitato i sovrani. 

Mary disinfettò sulla fiamma un paio di ferri  e incise la ferita,  che suppurò parecchio,

mentre de Jarjayes non riusciva a trattenere un urlo, ma poi strinse le labbra. Mary gli mise

sopra un po’ di acquavite e un intruglio fatto con dei funghi non commestibili ma che

sapeva  che  potevano  guarire.  Poteva  funzionare,  anche  se  quell’uomo,  di  statura

imponente, le sembrava ormai talmente fragile da poter volare via in un attimo, e non per

la ferita. 

“Dovreste farvi vedere da un medico. Come per esempio il bravo dottor Cavanaugh, ha

anche sua figlia che è molto brava”.

De Jarjayes sorrise amaro:

“Li conosco ed è meglio che li eviti… ho avuto da ridire con loro, anche se sono brave

persone...”

Mary scosse la testa:

“Dovete  comunque  stare  a  riposo.  Vi  hanno  conciato  male.  La  vostra  vendetta  può

aspettare.”

“No, non può. Ho poco tempo ormai, e devono pagarla”.

“Vi hanno fatto davvero molto male, mi sa se dite così. Mi auguro di avervi potuto donare

ancora il tempo di cui avete bisogno”.

François  Augustin  stette  zitto,  l’importante  era  essere  in  piedi  quanto  prima.  Mary  si

raccomandò di nuovo di chiamare un medico e poi si allontanò, non prima di aver notato

nella  stanza  dove  c’era  il  malato,  disteso  su  un  divano  di  fortuna,  quel  dipinto  con

quell’essere  mitologico  e  meraviglioso,  intuendo  che  era  legato  alla  vendetta  del  suo

paziente.  Qualcuno  che  aveva  perso?  Doveva  essere  una  donna,  Mary  lo  capì  dallo

sguardo, forse la donna che lui aveva amato, tanto tempo prima. O forse… una figlia.
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George la rivide uscire di soppiatto e allontanarsi,  con la porta chiusa alle spalle.  Ora

sapeva dove era quel ragazzo, doveva solo tenerlo d’occhio e vedere se si tradiva.

De Jarjayes dormì per ore, ma la febbre iniziò a scendere; forse l’intervento della vecchia

Mary era stato provvidenziale. Pete lo vegliò, aspettando il da farsi. Si sentiva osservato,

sapeva che qualcuno era sulle sue tracce e doveva fare in modo di non farsi scoprire.

George restò fuori, perplesso sul da farsi: poi decise di tornare in caserma e da William,

per parlare della scoperta.

“Potremmo irrompere nella casa”, disse George.

“Rischiamo di  metterci  nei  guai,  e  nessuno sembra volerci  appoggiare,  la  realtà  è  che

questa vendetta tra emigrés alle nostre autorità non interessa”, rispose William.

“Ma se succedesse qualcosa al principe di Lambesc, ben visto da Sua Maestà il Re e dal

principe di Galles...”, fece notare George.

“Infatti, ma dobbiamo stare attenti a tutto e a non fare stupidaggini. Potremmo intanto

tenere d’occhio la casa”, disse William.

“E dobbiamo sentire la vecchia Mary?”, chiese George.

“Quella pare che non parli, magari invece ci sbagliamo e c’è solo una ragazza nei guai. Ne

parlerò con Julia, magari lei la conosce”.

Julia ascoltò William e gli disse:

“Certo che conosco la vecchia Mary, è un’ostetrica molto in gamba, solo che ogni tanto fa

cose fuori dalla legge, lei dice che aiuta le donne in difficoltà a liberarsi delle conseguenze

provocate dagli  uomini.  Ma non è come quelle  macellaie  che fanno morire  le  ragazze

dissanguate. Io spero che nessuno la fermi mai, ma so che è come protetta da tanti, mio

padre in testa. Dite che può avere a che fare con il nostro caso? E se fosse soltanto andata a

dare una mano a qualche ragazza?”

Effettivamente,  George  era  partito  in  quarta  con  un  indizio,  ma  poteva  anche  essere

tutt’altro.

Ad un tratto arrivò Nan:

“Miss Jenkins chiede se potete andare con vostro padre o anche da sola da lei.”

“Ci sono dei problemi?”

“La lady francese, Rosalie, ha iniziato ad avere le doglie e sta male”.

“Ma credevo che ci volesse ancora qualche settimana...”
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“E invece pare di no”.

Julia raccolse un po’ di oggetti e di medicamenti e poi disse a William:

“Forse dovremo chiamare Mary, e magari le posso parlare in confidenza...”

François Augustin de Jarjayes aprì gli occhi, stava meglio, anche se non sapeva per quanto

sarebbe durata.

Doveva fare una cosa, avvertire Alain e Victor:  il  primo doveva agire al  più presto, il

secondo forse era meglio se aspettava. Gli spiaceva non partecipare all’esecuzione della

giustizia per Lüdwig von Flüe, ma bisognava sbrigarsi.

Scrisse un biglietto e incaricò Pete di portarlo a Woolwich, per Alain.

“Vi sentite di rimanere da solo?”

“Oh certo…. Ma io non sono solo. Ho i miei ricordi”.

François Augustin de Jarjayes si alzò a fatica dal letto e si mise di fronte al quadro di sua

figlia. 

“Ti vendicherò, insieme al tuo André. Nessun padre deve sopravvivere ai propri figli, è

troppo crudele...”, disse a se stesso. Lüdwig von Flüe era affare di Alain, ma per Lambesc,

il macellaio che aveva poi ordinato di sparare a vista ai Soldati della Guardia, ci sarebbe

stato anche lui.
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Capitolo diciannovesimo

Pete uscì circospetto dalla casa dove si nascondeva con quello strano nobile per dirigersi

verso la caserma di Woolwich, dove avrebbe lasciato il messaggio all’altro uomo. Doveva

arrivare al Tamigi e prendere una chiatta per Greenwich, ci avrebbe messo una parte della

giornata, sapeva che era urgente.

Si stava divertendo da un certo punto di vista con quei tre strani uomini, anche se capiva

che erano coinvolti in qualcosa di brutto e di losco. Camminando capì però che lo stavano

seguendo, doveva di nuovo studiare un modo per sfuggire.

George iniziò a seguire Pete, ma capì che quel ragazzotto ne sapeva una più del diavolo,

per come iniziò a seminarlo, passando prima per il mercato, dove era impossibile tenerlo

d’occhio,  e  poi  imboccando  alcuni  vicoli  malfamati,  dove  i  tutori  dell’ordine  erano

malvisti.

George indossava la sua uniforme ed era riconoscibilissimo: provò a inoltrarsi nelle viuzze

dietro alla sua preda, ma dai portoni e dagli angoli più nascosti emersero varie figure, per

lo più maschili, che lo circondarono ostili. 

“Vattene via sbirro, o finisci male”, gli disse uno di quegli uomini, minaccioso.

George scosse la testa:

“Non ce l’ho con voi...”

“Ce l’hai con uno di noi. Tornatene da dove sei venuto o finisci male...”

A George non restò che tornare indietro, doveva trovare un altro modo per capire cosa

stava combinando quel ragazzo.

Pete raggiunse il Tamigi e saltò su una chiatta, arrivando fuori dalla caserma di Woolwich.

Di colpo si ricordò che forse non poteva chiedere di Alain, probabilmente si nascondeva

sotto un altro nome.

“Chi cerchi, ragazzo?”, gli chiese una guardia che stava fuori.

“Cerco un mio amico francese che si è arruolato qui...”

“Sono un po’ troppi i francesi qui… dovresti essere più specifico..”

Alain stava andando verso l’armeria e notò che all’altezza del cancello era in corso una

discussione: si avvicinò, per capire cosa stava succedendo.

“Pete, benedetto ragazzo, che ci fai qui?”, gli disse. 

Pete lanciò un sospiro di sollievo.

“Ah, Jean, sei tu l’amico francese di questo ragazzo?”
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“Certo, la sua famiglia mi ha ospitato, siamo lontani parenti..”

Pete porse ad Alain il messaggio:

“Lo zio ti manda questo...” 

“Grazie”. Alain aprì il messaggio e lesse poche parole:

“Devi raccogliere la rosa da solo”.

“Dì allo zio che farò come dice e poi ci vedremo presto!”

Pete si allontanò, soddisfatto. Alain restò per un attimo pensieroso, ma se lo aspettava. Tra

l’altro,  da quello che aveva percepito,  il  caro Lüdwig von Flüe non era assolutamente

amato  dai  commilitoni,  lo  chiamavano  prostituta  crucca  per  il  suo  essere  stato  un

mercenario e bastardo senza patria perché non combatteva per il suo Paese ma per chi lo

pagava di più.

“Andrebbe anche a combattere per gli sgozzatori di re!”,  aveva detto Ross, un gallese,

sputandogli dietro. 

Bastava rimanere solo con lui, ma non sarebbe stato impossibile e del resto sapeva dove

dormiva.

Julia  guardò  Rosalie,  costernata:  le  cose  non  stavano  andando  bene,  il  bambino  era

prematuro e lei stava soffrendo davvero tanto.

“L’altra volta andò tutto bene… quando nacque François ci misi poche ore, tanto che mio

marito arrivò a casa da una riunione fiume con i suoi amici e lo trovò nato a sorpresa,

quando  era  uscito  non  aveva  nemmeno  le  doglie.  Ed  era  un  brutto  periodo,  nacque

nell’inverno del 1790, e io non facevo che piangere...”

“Su, coraggio, vedrete che ce la farete anche questa volta...”

“La verità è che dopo aver perso la mia adorata Oscar ho perso anche la voglia di vivere…

ho fatto tutto quello che è venuto dopo in suo onore, ma vedere la mia Francia crollare nel

sangue e nella violenza è stato orribile. Non è valsa la pena che lei e il suo André siano

morti così. Ahhh!”

L’urlo che Rosalie lanciò straziò il cuore di Julia: allora anche lei aveva conosciuto quella

creatura di leggenda, ma non era il momento di approfondire la cosa.

“Io conosco una persona che potrebbe aiutarvi…”, disse Julia.

“Si tratta della vecchia Mary”, disse rivolta a miss Jenkins.
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“Ah, la trattano come un angelo o come un diavolo per quello che fa. In altri tempi non

molto lontani la avrebbero bruciata sul rogo come una strega”, rispose Elizabeth Jenkins.

“Ma ora questi tempi sono finiti, e ci serve qui. Conviene mandarla a chiamare, so che si

trova sempre vicino a San Paolo”, disse Julia.

“Manderò un paio di ragazze”, rispose Elizabeth.

“Vi prego”, gemette Rosalie, “pensate a mio figlio François e salvate questo mio bambino.

La mia vita non è importante...”

“Vivrete tutti e tre con noi”, rispose Julia. Basta morti, non poteva sopportarlo.

“E se provassimo a interrogare la vecchia Mary?”, disse William a George, dopo che questi

gli aveva raccontato la sua disavventura sulle tracce del ragazzo.

“Pare che stia vicino alla chiesa di san Paolo in attesa che qualcuno la chiami”.

I due arrivarono sul posto, appena in tempo per vedere due ragazze molto giovani che

chiedevano a Mary di seguirle a casa di miss Jenkins.

“Voi dovete parlare con noi, ci sono cose che dovete dirci”.

“Il mio dovere è fare altro, aiutare le donne che soffrono”, rispose lei, dirigendosi verso la

meta. William e George la seguirono, e trovarono sulla porta della casa di miss Jenkins

proprio Julia.

“Che succede?”

“Un’ospite  francese  di  Miss  Jenkins,  scampata  al  patibolo,  Rosalie  Chatelet,  sta  per

partorire, e Mary è venuta ad aiutarla”.

“Quella Rosalie?”

“Sì, lei”.

William prese da parte Julia:

“Sospettiamo che Mary sappia qualcosa sui nostri ricercati. Magari, se riusciste a parlarle,

in maniera informale…”

“Ci proverò, ma capirete che le priorità sono altre in questo momento”.

Pete  rincasò  stando  ben  attento  a  che  nessuno  lo  seguisse:  il  vecchio  generale  si  era

addormentato con una piega amara, di fronte a quel quadro così importante per lui e che

era davvero splendido, anche se Pete capiva poco di arte e di cose da ricchi. Ma poi si

ridestò.
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“Bravo ragazzo. Domani dovrai andare a portare un messaggio a Victor a Chelsea, a casa

del principe di Lambesc”.

“E come posso chiedere di lui?”

“Un modo lo troverai, come hai fatto questa volta”.

Victor de Girodel era stanco, era stata una giornata pesante. Fare il valletto era dura, e

ricordava il povero André, l’uomo che lui continuava ad invidiare, sempre sorridente e in

ordine, ma forse era sostenuto dalla forza del suo amore. Lui si sentiva distrutto, e dire che

nella servitù c’era chi aveva incombenze più dure, anche tante donne.

Ad un certo punto arrivò Charles, il maggiordomo:

“Ah, sei ancora qui. Il principe ha un ospite arrivato da poco, porta loro una bottiglia di

brandy e qualcosa da mangiare”.

Victor arrivò nel salotto privato di Lambesc: vide che non era solo, c’era un altro uomo con

lui, che era girato dalla parte opposta della porta. 

Ad un tratto, mentre Victor stava disponendo il cibo e le bevande su un tavolino, l’uomo si

girò  e  lui  sussultò:  aveva  di  fronte  il  conte  Hans  Axel  di  Fersen,  che  lo  guardò  con

attenzione, riconoscendolo, abbozzando un sorriso triste e senz’altro chiedendosi cosa ci

faceva lì.

Victor  restò  immobile:  no,  non poteva  finire  tutto  così.  Fersen  lo  avrebbe tradito?  Lo

credeva morto durante l’assedio alle Tuilieries nel 1792. La pendola in un angolo iniziò a

scandire il tempo, in maniera quasi minacciosa.
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Capitolo ventesimo

La vecchia  Mary si  tolse  il  sudore dalla fronte con una pezzuola e  tirò  un sospiro  di

sollievo, prendendo poi in braccio il nuovo nato, anzi la nuova nata, che piangeva a più

non posso, e lavandola con l’acqua che aveva messo in un catino.

Julia non aveva più detto una parola, era stata dura, durissima, ma alla fine Mary era

riuscita a salvare entrambe, la mamma e la sua bambina. Rosalie aveva gli occhi chiusi, era

spossata, ma viva, e solo questo era importante.

“Ora bisogna dare a questa mamma brodo buono, di pollo, e delle uova. E birra rossa.

Purtroppo non potrà più avere altri figli...”

“Tanto ormai vivrò la mia vita da sola”, mormorò Rosalie, “mio marito non c’è più, sono

una vedova con due figli in un Paese straniero che vive di ricordi”.

“Oh, l’amore a volte può arrivare a qualsiasi età”, disse Mary, pur capendo i problemi di

Rosalie e di tante donne come lei, in un momento in cui guerre e rivoluzioni uccidevano i

loro uomini, “ma tanto non potrete più far germogliare la vita in voi fin da subito.”

“Chi amavo non c’è più”, disse Rosalie, intorpidita dal laudano, “Bernard.. ma soprattutto

la mia amata Oscar, credevo che l’avrei rivista oggi, ma io non sono un’eroina, non posso

raggiungerla...”

“Avete il vostro piccolo François e ora c’è anche questa piccola”, disse Julia, mentre Mary

la faceva vedere a Rosalie.

“Benvenuta, piccola Charlotte”, disse lei sorridendo debolmente.

Mary  notò  il  ciondolo  che  Rosalie  aveva  il  collo,  con  un’immagine  che  le  sembrava

familiare.

“Vi ha protetta...”

“Lei è la mia benefattrice Oscar, credo davvero che vegli ancora su di me, anche se se ne è

andata troppo presto,  combattendo per  tutti  noi”.  Rosalie si  riaddormentò,  vinta dalla

stanchezza, e a quel punto Julia notò il ritratto del medaglione e riconobbe Oscar.

In tanti erano legati a lei, ma non poteva certo parlare con Rosalie in quel momento. Nel

frattempo era arrivata miss Jenkins, che aveva pregato con le sue ragazze perché tutto

andasse bene, e anche lei era felice che tutto fosse andato per il meglio.

Mary annuì:
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“Malgrado quello che si dice di me, io sono sempre contenta di aiutare i bambini a nascere

e di portare gioia… di dolore ce ne è troppo, come quel poveraccio che ho visto l’altro

giorno”.

“Vi occupate anche di uomini?”, chiese Julia.

“Capita di rado, ma ho dovuto soccorrere un anziano ferito, distrutto dalla morte della

figlia e che vuole solo raggiungerla”, disse Mary, mordendosi poi le labbra.

“Bello il medaglione di madame Chatelet, vero?”, disse Julia.

Mary annuì e poi si congedò. Julia era riuscita a sapere qualcosa di più, ma era ancora

tutto poco collegato, non c’erano prove, solo indizi.

Il principe di Lambesc congedò Victor, del resto per lui era solo un servo. Lui si allontanò

di fretta, cercando di andare nel suo alloggio, nelle soffitte.

Ad  un  tratto,  sentì  dei  passi  dietro  di  sé:  si  voltò  e  vide  il  conte  di  Fersen,  che

probabilmente si era allontanato con una scusa dal suo ospite.

“Che piacere rivedervi vivo, Victor de Girodel. Devo ancora ringraziarvi per aver difeso

fino all’ultimo la mia Regina alle Tuilieries...”

Victor restò immobile: Fersen non c’era quel giorno, non aveva visto quella carneficina, i

soldati massacrati, mentre lui era riuscito a salvarsi perché nascosto sotto i cadaveri di altri

due compagni d’arme. Aveva pregato, non Dio, che dal giorno della morte della sua amata

per lui  aveva cessato di  esistire,  ma proprio Oscar,  di  cui  doveva ancora vendicare la

morte. E lei l’aveva protetto, da quel paradiso in cui lui non sarebbe mai andato e dove

Oscar era con il suo André.

“Con tutto il rispetto, signor conte, temo che sbagliate persona, io sono un valletto che ha

visto morire il suo padrone in Francia, in quell’orrore che è successo...”

“Andiamo, voi  non mi potete ingannare.  Io  mi ricordo molto bene di  voi,  ricordo che

eravate  il  secondo di  madamigella  Oscar,  di  cui  credo anche che foste  innamorato.  O

volete negarlo?”

Victor abbassò lo sguardo, perché Fersen non vedesse l’emozione che lo prendeva ogni

volta che si parlava di Oscar.

“Mi spiace, signor conte, io ho solo sentito parlare di chi citate, vidi la famiglia reale una

volta di lontano, non frequentavo Versailles...”
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“Ah davvero?  Davvero non conoscevate la  meravigliosa e  valorosa Oscar  François  de

Jarjayes?”, incalzò Fersen.

“No, signore,   se  non per  la  sua fama, anche se avrei  tanto voluto  incontrarla”,  disse

Victor, cercando di non tradirsi. In fondo, era la verità: aveva amato Oscar tutta la vita, ma

non poteva dire di averla mai conosciuta davvero. Lei era irraggiungibile, era come una

fata, una creatura fuori del tempo: non gli aveva mai dato confidenza, pur avendo con lui

un rapporto cortese e di fiducia. Era André la sua anima gemella, la sua ombra, il suo

confidente, e ricordava ancora come cambiava quando lui era nei paraggi. André sapeva

tutto di  lei  e la  conosceva,  Girodel  sospettava che tra  di  loro ci  fosse già qualcosa da

tempo, anche se dicevano che si erano dichiarati solo all’ultimo, o almeno quella era la

storia che raccontava Alain.

“Va bene”, disse Fersen, “fingo di credervi. Non so cosa vogliate fare o cosa abbiate in

mente, ma forse dovreste adoperarvi perché i figli della regina si salvino. Pensate che la

vostra amata Oscar li avrebbe lasciati marcire in quella topaia orrenda?”

“Io non sono un militare, sono un valletto, signor conte”, disse Girodel.

“D’accordo, mi sono sbagliato. È stato un piacere parlarvi, chiunque voi siate, o chiunque

vogliate dire che siete” e tornò sui suoi passi.

Girodel scosse la testa: dovevano sbrigarsi a portare a termine il loro piano, forse attendere

il ricevimento era troppo pericoloso. E cosa avrebbe fatto Fersen?

L’indomani, il maggiordomo venne a cercarlo mentre era impegnato a pulire le selle:

“Un ragazzo chiede di Victor l’attendente francese, credo che siate voi. In ogni caso, non è

apprezzabile che riceviate certe visite, sembra davvero un poco di buono”.

Victor andò alla porta seguito dal maggiordomo e riconobbe Pete.

“Questo è un ragazzino di cui ho aiutato la madre, una brava donna gravemente malata”.

Il maggiordomo si chiese se quello strano valletto, così garbato e delicato, non avesse una

seconda vita con amanti e relazioni pericolose, e poi se ne andò.

Pete consegnò a Victor un biglietto, e lui riconobbe la scrittura del generale e conte de

Jarjayes.

“La rosa altrove verrà colta da soli. Per l’altra rosa, aspettate ordini e collaborazioni per il

giorno fatidico”.

Come temeva, non si poteva cambiare nulla dei piani. Sperò che Fersen non lo tradisse.
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Julia guardò William:

“Mary ha guardato ad un medaglione che ha madame Chatelet su cui c’è il  ritratto di

Oscar come se fosse qualcosa che conosceva e che aveva visto, e mi ha parlato di un uomo

distrutto dal dolore e che visto morire sua figlia di cui si è occupata.. ma questo continua a

non provare niente, non mi dirà di più..”

“Vero, ma se riuscissi a convincere un po’ di gente a entrare con me in quella benedetta

casa forse troveremmo qualcosa di utile, a cominciare da chi vi ha aggredita”.

William iniziò a pensare a cosa avrebbe potuto fare,  bisognava chiedere aiuto alle alte

sfere dell’esercito, per essere protetti in un’irruzione.

Alain stava raggiungendo il  posto di guardia dove avrebbe vegliato quella notte sulla

caserma di Woolwich con un altro paio di colleghi, a quanto ne sapeva un gallese e uno

scozzese.  Avrebbero  passato  la  notte  in  silenzio,  non come ai  tempi  dei  Soldati  della

Guardia a Parigi,  quando era divertente chiacchierare e magari  giocare a carte per far

passare il tempo, tanto nessuno li veniva a controllare, meno che mai il comandante Oscar,

che di loro si era sempre fidata.

André era il compagno con cui aveva passato le ore più belle, per poco tempo, un anno o

poco più, ma era rimasto nel suo cuore. Una persona adorabile, squisita, di compagnia: a

volte sognava un futuro che non sarebbe mai venuto, in cui si vedeva anziano, vicino ad

Oscar e André, a parlare dei tempi andati come facevano i vecchi soldati agli Invalides,

dopo essere stato il loro testimone di nozze e il padrino dei loro figli.

Doveva esserci un mondo in cui tutto questo si era realizzato, da qualche parte doveva

esistere, in un mondo più giusto, anche se lontano da quello.

“Soldato, vorrei parlarti un attimo!” Senza accorgersene, era passato davanti all’alloggio di

Lüdwig von Flüe e lui si era sporto fuori e l’aveva fermato.

“Con tutto il rispetto, signor colonnello, sono atteso per la guardia di notte”.

“Già, ma un attimo me lo dovrete dedicare. Sapete… vi sembrerà una scusa stupida, ma

sono sicuro di avervi già visto, siete francese, vero?”

Erano entrati entrambi nell’alloggio del militare, che chiuse la porta.

“Sì, ma non sono mai stato a Parigi, solo in Bretagna, dalle mie parti”.

“Ah, ma voi sapete che io ero a Parigi? Ero alla Bastiglia, ne avrete sentito parlare.”
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“Come tutti, signor colonnello”.

“Essere là era orribile. Ora vi lascio libero...”, disse von Flüe, dirigendosi verso la porta.

Ma poi di colpo si irrigidì. Quell’uomo, quell’uomo enorme che era nel suo alloggio…

come dimenticarlo, era lui a capo di quei traditori, o meglio aveva sostituito il diavolo

biondo dopo che l’avevano colpito. Era lui, sì,  che si era avventato per primo contro il

marchese de Launay a iniziare la carneficina.

Come aveva potuto essere così idiota?

“Voi siete...”, disse di colpo.

Alain abbassò lo sguardo e poi lo rialzò: era giunto il momento, e doveva cavarsela da

solo.

96



Capitolo ventunesimo

Dylan  aveva  capito  che,doveva  venire  anche  un  altro  soldato,  un  francese,  a  fare  la

guardia  insieme a lui e a Malcolm, ma stranamente non arrivava.

Forse aveva capito  male,  anche se vedeva che anche Malcolm era perplesso:  facevano

fatica  a  capirsi,  sapevano  poco  l’inglese  e  le  loro  due  lingue,  anche  se  sulla  carta  si

chiamavano entrambe gaelico, erano molto diverse. Per cui fecero il loro lavoro, vegliando

sulla  caserma,  silenziosa,  con  a  due  passi  il  Tamigi  che  scorreva,  per  tutta  la  notte,

chiedendosi se forse avevano capito male. Non capitò niente, non ci furono rumori, né

risse né urla per le strade, o almeno loro non sentirono niente, come dissero più tardi.

L’indomani, alle prime luci dell’alba, videro il capitano Brendon Twaithes che veniva a

sollevarli dal loro incarico:

“Il vostro compagno non c’è? Doveva esserci anche Jean Sugane, il francese...”

Dylan e Malcolm non conoscevano i nomi di tutti i francesi, forse Jean era quello grande e

grosso, o forse quello più segaligno, o forse qualcun altro che non avevano presente,  i

francesi  parlavano poco  con gli  altri,  forse  per  problemi  di  lingua o  forse  per  evitare

domande imbarazzanti o tragiche sul loro Paese. Del resto, non erano visti bene, erano

comunque sulla carta parte di un popolo nemico, e il fatto di essere scappati non li faceva

sempre vedere come degli eroi.

“Capisco, chissà dove si è cacciato, forse ha capito male!”, disse Twaithes, allontanandosi.

Dylan  e  Malcolm  tornarono  verso  la  camerata,  e  ad  un  tratto,  mentre  cercavano  di

riposarsi, sentirono un grido soffocato e uno scalpitare di piedi: si diressero con gli altri

verso dove veniva il rumore, riconoscendo da fuori l’alloggio di uno degli ufficiali, doveva

essere lo svizzero, quel von Flüe che dicevano che era stato alla Bastiglia il  giorno del

famoso assedio.

Si affacciarono, ma un paio di altri ufficiali dissero a loro e agli altri di andarsene: ma per

un attimo videro cosa era successo, e capirono da quel poco che poterono vedere che c’era

stato  un  macello.  In  particolare  Dylan  vide  bene  per  un  attimo  il  cadavere  straziato

dell’ufficiale svizzero.

“Siete tutti consegnati nelle vostre camerate fino a nuovo ordine!”, fu ordinato ai soldati.

Per diverse ore, Dylan, Malcolm e i loro compagni stettero nelle camerate, finché non fu

dato  loro  l’ordine  di  scendere  in  cortile.  Furono  tutti  squadrati  e  fu  fatto  l’appello,  e

mancava  all’appello  proprio  Jean  Sugane,  il  terzo  soldato  che  avrebbe  dovuto  fare  la
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guardia con Dylan e Malcolm. E fu loro detto cosa era successo ad uno degli  ufficiali,

anche se ormai la notizia girava.

William May tacque e cercò di non avere un atteggiamento troppo prevaricatore verso il

suo superiore, il colonnello Mark Randall. Spiegargli che il principe di Lambesc, illustre

ma forse ingombrante straniero ospite a Londra, era in pericolo di vita e che bisognava

tenerlo d’occhio, non era stato facile,  così come parlare delle connessioni tra di loro di

alcuni omicidi.

“Capitano May, senz’altro lei e il tenente Stirling avete fatto un buon lavoro di vigilanza.

Ma come saprete, secondo anche la linea dettata dal nostro Primo Ministro William Pitt,

noi abbiamo accolto e accogliamo chi fugge dalle follie e dal sangue di oltre Manica, ma

non ci preoccupiamo delle loro cose qui, ma della guerra che portiamo avanti contro il

governo illegittimo di Parigi, dichiarata a tutti...”

“Ma il principe di Lambesc è in pericolo e sono stati commessi degli omicidi...”

“Con il  principe  potete  offrirgli  in  maniera  non  ufficiale  la  vostra  protezione.  Per  gli

omicidi, si può fare poco, del resto non sono stati i soli… Se non beccate dei sospetti o gli

assassini sul fatto diventa difficile”

“Non volete darci dei rinforzi? Ci sono tre assassini sanguinari in giro per Londra”.

“Una cosa tra francesi, alla fine. Piuttosto tenete d’occhio le spie dei rivoluzionari, siamo in

guerra contro di loro”.

William sospirò e si congedò: mentre usciva dall’ufficio di Randall, incrociò un appuntato

agitato, che doveva comunicare una cosa importante.

William era  ormai  nel  cortile  della  caserma,  e  se  ne  stava  andando,  un  po’  scornato,

quando si sentì chiamare dalla finestra.

“Capitano, venite, forse c’è una cosa che può interessarvi. Ci hano colpiti al cuore, nella

caserma di Woolwich!”

Ormai la notte gli era naturale, nella notte si nascondeva bene. Alla fine, era riuscito anche

a fare di nuovo giustizia, anche se stavolta aveva rischiato non poco, ma era andato tutto

bene, tenendo conto che comunque aveva commesso un omicidio.

Ma non era stato poi difficile: quel pallone gonfiato di un ufficiale lo aveva chiamato nel

suo  appartamento,  per  parlargli,  forse  non  lo  percepiva  come  un  pericolo,  forse  non
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l’aveva  riconosciuto  del  tutto  e  forse  credeva  che  fosse  stato  dalla  sua  parte  durante

l’assedio. 

Aveva provato un sottile piacere quando lo svizzero aveva capito chi era e con la sua

alterigia gli aveva detto:

“Ma cosa fate qui in caserma?”

“Sono  qui  a  fare  giustizia”,  aveva  risposto  lui  e  gli  si  era  lanciato  addosso.  La  sua

maggiore  forza  fisica   e  statura  erano  state  un  vantaggio,  perché  comunque  il  caro

macellaio non si aspettava quello, e solo quando si era trovato a terra, con il ferro della

spada che lo stava aprendo, aveva capito cosa era successo agli altri negli ultimi mesi e

cosa lo aspettava.

“Tu hai posto fine alla sua vita, tu pagherai con la tua...”, gli aveva detto, bloccandogli poi

la bocca con uno straccio che aveva sempre con sé, non il fazzoletto sporco del sangue di

lei,  che conservava ancora come ricordo,  insieme al fazzoletto con cui  aveva medicato

André. 

Probabilmente Lüdwig von Flüe era intontito dall’alcool e questo era stato un vantaggio.

Ricordava  ancora  come aveva  borbottato,  mentre  lo  finiva,  strozzandolo,  dopo  averlo

quasi dissanguato:

“Io eseguivo un ordine, quello era un comandante nemico..”

“Quello era il mio comandante e valeva mille e mille volte voi servi di De Launay… e ora

vai all’inferno!”

Era poi sgusciato via, da quel passaggio che aveva scoperto dalla dispensa, dove aveva

cambiato anche i vestiti. Nessuno aveva scoperto niente, la fortuna li stava decisamente

accompagnando. Ora doveva ritornare a Londra, dagli altri due, per l’ultimo lavoro e poi

se ne sarebbero andati, il damerino simpatico aveva detto che c’era alcune guardie della

Bastiglia in Italia, tra Torino e Roma.

Quando Alain giunse a destinazione, la giornata era già giunta oltre la metà: seguì un

percorso fatto apposta per sviare eventuali inseguitori e si infilò in casa, rivedendo con

piacere il ragazzo, Pete. Andava ricompensato, doveva vivere felice con sua sorella, non

come lui.

Il generale e conte era in piedi, ma si vedeva che non stava bene:

“Cosa vi è successo?”
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“Il  graffio del coltello di quella donna è stato peggio del previsto, per fortuna un’altra

donna mi ha aiutato. Ma ora forse possiamo essere in pericolo, il ragazzo è stato seguito da

uno di quei soldati…”

“Dovremo cambiare nascondiglio”.

“Io mia figlia non la lascio”, disse de Jarjayes, avvicinandosi al quadro.

Pete si affacciò alla stanza e guardò quei due uomini a cui si era affezionato, malgrado

tutto:

“Se volete vi posso dare una mano”.

William e George rimasero impietriti: conoscevano bene quel modo di agire, c’era la stessa

ferocia delle altre volte, forse aveva infierito meno, ma probabilmente per motivi di tempo.

“Lüdwig von Flüe, a comando delle Guardie svizzere alla Bastiglia: i nostri tre giustizieri

hanno trovato anche lui”, disse William.

Il  capitano  Brendon  Twaithes  era  pallido  come  un  cencio,  era  un  soldato,  ma  quel

cadavere lo aveva sconvolto, perché non era facile vedere qualcosa di simile fuori da un

campo di battaglia.

“Mi spiegate cosa è successo?”

“Da alcuni mesi tre sospetti di origine francese hanno commesso alcuni delitti a Londra, e

temiamo non solo, per vendicare alcuni caduti durante i moti del 13 e 14 luglio 1789 a

Parigi”, rispose George.

“Capisco, e non li avete individuati?”

“Abbiamo dei sospetti,  ma si vede che sanno proteggersi bene a vicenda, poi il  nostro

Primo Ministro vuole fare la guerra alla Francia, ma si disinteressa di cosa fanno i francesi

qui nel Paese, a meno che non siano spie..”, disse William.

“Manca all’appello un francese che si era arruolato, Jean Sugane..”, disse Twaithes.

“Magari era alto e imponente?”, chiese George.

“Mi pare di sì”, disse il capitano Twaithes, maledicendosi di non essere stato più attento ai

suoi subordinati.

William e George chiesero a quel punto una cosa:

“Vogliamo interrogare i vostri uomini, per sapere qualcosa di più sul fuggiasco. Poi, forse,

riusciremo a capire dove si nasconde...”

“Va bene. Ma questa vendetta cos’è?”
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“Qualcosa  di  talmente  potente  da  oscurare  tutto  il  resto  per  i  diretti  interessati  e  di

talmente importante da rischiare ogni cosa per commetterla”, disse William.

Victor scese in cucina per consumare la cena, e notò una certa eccitazione. Brigit, una delle

servette,  era agitata,  con in mano uno di  quei  fogliacci di stampa su cui scrivevano le

notizie più truculente e piccanti.

“Una brava ragazza come te non deve leggere certe cose”, disse Silas, l’addetto alla stalla.

“Ma è una cosa terribile! Alla caserma di Greenwich hanno ammazzato un soldato che era

a capo delle Guardie svizzere di quella prigione di Parigi, la Bastiglia, e dicono che è stata

una vendetta. Magari c’entrano quelle cose contro natura che fanno i soldati!”

“Brigit!”, urlò Maggie, la cuoca nonché sua zia.

“O forse c’entra una donna...”, continuò la ragazza.

Victor sbirciò sul fogliaccio e sorrise lievemente.

“Probabile che c’entri una donna. Davvero probabile, e magari, chissà, non è finita”, disse

in tono enigmatico. Eh sì, in un’altra vita avrebbe potuto raccontare le storie che piacevano

alle varie Brigit. Ma non in questa.
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Capitolo ventidueesimo

William e George sentirono per un’intera giornata i soldati della caserma di Woolwich:

Jean Sugane era ricordato da tutti come un soldato abile ma di poche parole, non c’era da

molto, sì era venuto un paio di volte in osteria con gli altri, no al bordello non era venuto,

no,  non aveva raccontato molto di  sé,  se non che in Francia aveva perso tutto ed era

scappato.

Del resto, William e George sapevano benissimo che nell’esercito si arruolavano spesso

uomini soli senza più niente da perdere, e quindi la storia del cosiddetto Jean era credibile

e non indagabile da parte dei suoi commilitoni.

Ad un tratto, però, uno dei soldati veterani, James, originario della Cornovaglia, raccontò

qualcosa di più su Jean.

“Una delle due volte forse che è venuto in osteria di brutto si è sbronzato, come noì. Noi

eravamo tutti abbastanza allegri, cantavamo canzonacce, lui invece stava in silenzio e ad

un tratto ha detto: ‘Tanto è bene che non diventi vostro amico, perché io porto male ai miei

amici, che muoiono per colpa mia, uccisi  sotto i miei occhi mentre io li guardo morire

come un coglione. E anche al mio comandante...”

Ho cercato di parlargli,  dicendogli che sono cose che capitano, ma lui si è allontanato,

brusco, dopo avermi insultato.

Poi, forse qualche notte dopo, dormiva nella branda vicino a me e l’ho sentito urlare nel

sonno, dire una frase in francese in cui chiamava credo il suo comandante e urlava no, no,

no, e poi si è messo a piangere nel sonno. Ho capito che aveva sofferto molto nel suo

passato, ma non ne voleva parlare. Non siamo tutti uguali, io parlo della mia Joan morta

insieme al  nostro bambino non ancora nato,  ma ad altri  non fa piacere tirare fuori  le

proprie sofferenze passate”.

William e George si guardarono: vero, e in nome di questa sofferenza c’era tutto questo

sangue. Ma ora forse sapevano dove si trovavano i tre che da mesi li stavano mettendo in

scacco.

Alain vide il generale e conte de Jarjayes vacillare ma poi ritrovare la sua dignità.

“Ora anche quell’assassino che ha aperto il fuoco su mia figlia è finito all’inferno, avrei

voluto essere lì con Alain. Ora dovremo sapere quando l’altro assassino darà la sua festa e

sistemeremo anche lui, e sarà tra poco”.
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“Certo, ma bisogna che non ci scoprano. Comunque il nostro Pete può aiutarci”.

De Jarjayes annuì e poi si girò a guardare il ritratto di sua figlia vestita come Marte. 

Alain  capì  che  doveva  lasciarlo  solo,  e  prima  di  uscire  dalla  stanza  vide  l’uomo  che

sfiorava con una mano il quadro, come ad accarezzarlo e abbassava il capo per nascondere

le lacrime. Alain intuì che la strada che stavano percorrendo era senza ritorno, ma che non

potevano fare altro che quello, perché non c’era niente oltre alla loro vendetta.  Se solo

avesse fatto qualcosa quel giorno, sotto a quel maledetto ponte… se solo avesse sparato

prima lui a quel cecchino, André non sarebbe morto e nemmeno il suo comandante, e tutto

sarebbe stato diverso, ora sarebbero stati insieme da qualche parte. Ed era proprio perché

lui  aveva  lasciato  che  tutto  quello  accadesse  che  ora  doveva  portare  a  termine  il  suo

compito, ad ogni costo, e non meritava di avere quello che Oscar ed André non avevano

avuto, una vita lunga e felice con dei discendenti.

Il principe di Lambesc guardò quelle due guardie inglesi a cui aveva dato udienza.

“Così  voi  mi  state  dicendo  che  ci  sono  tre  pazzi  francesi  che  vogliono  vendicare  un

presunto torto che io avrei commesso a Parigi durante quell’inferno che sono stati il 13 e il

14 luglio e che vogliono uccidermi?”

“Signor principe”, disse William, “avrete sentito parlare degli omicidi che sono avvenuti

in questi mesi qui a Londra...”

“Ah, ne ho basta delle notizie oltre Manica, non vedo l’ora di tornare a combattere quei

regicidi. Per il resto, mi godo la vita in una città che ha tanti begli aspetti e dove darò un

ballo  per  raccogliere  fondi  per  i  nostri  eserciti.  In  tutte  le  città  ci  sono  omicidi  nei

bassifondi, ma a me non interessano, a me interessa solo la mia festa”.

“Quando ci sarà?”

“Il primo sabato di aprile, tra due settimane”.

“Permettete alle guardie di Sua Maestà Giorgio III di vegliare su di voi”.

“I miei ospiti saranno nobili francesi stanchi di eserciti…”

“Ma state rischiando!”. William stava perdendo la pazienza.

“Va bene, allora diciamo che potrete stare fuori dal palazzo e dal giardino, a vegliare su

chi arriva, e se sentirete guai e scontri interverrete, va bene?”, disse Lambesc, annoiato.

William e George annuirono, capendo che non c’era molto altro da fare.
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“Ah”, disse il principe di Lambesc, “non ho nemmeno voglia di vedervi non in uniforme

in mezzo ai miei ospiti, molti non dimenticano quando eravamo nemici, anche se vi siamo

grati di averci accolti. Per cui avete capito vero? Non dovete stare nel mio palazzo mentre

ricevo i miei ospiti! Tanto, bravi come siete, saprete vegliare su di me”

George e William uscirono scorati:  a quel punto, non si  sentivano responsabili  di cosa

poteva succedere al principe di Lambesc.

“Ah, così  il  ballo  in onore dei  nobili  sopravvissuti  alla  follia  rivoluzionaria è il  primo

sabato  di  aprile?”,  chiese,  cercando  di  essere  timido  e  noncurante,  Victor  ad  un altro

valletto, Richard, più giovane di lui.

“Sì, e questo vorrà dire che moriremo di lavoro, speriamo che qualche nobildonna venga

accompagnata  dalle  sue  cameriere!”,  disse  Richard,  strizzando  l’occhio  a  Victor  che

abbozzò un sorriso. Lui restava fedele alla sua meravigliosa Oscar, mai stata sua davvero,

ma per sempre nel suo cuore,  di altre donne,  plebee o nobili,  non sapeva che farsene.

Doveva avvisare gli altri, e lo avrebbe fatto durante il suo prossimo giorno libero. Era tutto

ormai quasi  finito,  almeno lì  a Londra.  Poi,  c’erano altri  assassini  da punire altrove,  e

avrebbero continuato fino alla fine, ne era certo. Sempre che la fine non venisse lì.

“Avanti, aprite!”, urlò William, bussando alla porta della fantomatica casa in cui dovevano

nascondersi i tre assassini che stavano cercando.

Con George stavano per buttare giù la porta quando questa si  aprì  per uno spiraglio,

lasciando intravedere una veste femminile rossa sgargiante e un piede nudo che usciva. I

due si guardarono perplessi.

“Ssst!” William e George si affacciarono e videro una ragazza molto giovane, poco più

grande di Molly, una delle poche testimoni dirette degli omicidi, con un abito che lasciava

davvero poco all’immaginazione.

“Dovete essere più discreti, se volete che vi rendiamo felici...”, disse la ragazza sorridendo

maliziosa. 

“Piantala! I nostri ospiti sono sacri”

Una donna più anziana, molto truccata, anche lei vestita in maniera provocante anche se il

risultato era decisamente più volgare e meno seducente, era comparsa dietro e tirò dentro

William e George.
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“Benvenuti!”, disse la donna, “qui due giovanotti come voi sono sempre benvenuti..”

William e George si guardarono attorno, notando altre ragazze come quella che aveva loro

aperto la porta.  Ma allora era un bordello clandestino? Bene o male sapevano dove si

trovavano le case di piacere ufficiali e non, forse c’era da poco.

“Siete rimasti senza parole”, disse la ragazza più giovane, “ma spero ci troverete belle!”

“Non essere impertinente, Nan!”, disse quella che doveva essere la mezzana.

“Forse loro hanno altre  preferenze...”,  sussurrò la ragazza,  provocando uno schiaffone

dell’altra.

“Allora forse possiamo aiutarli”, disse però la mezzana, fischiando come per chiamare le

mucche.

Tre bei ragazzoni scesero dalla scala e squadrarono William e George, che si guardarono e

decisero che era meglio andarsene.

“Temo che abbiamo sbagliato!”, disse William, ritirandosi verso la porta della casa seguito

da George, “cerchiamo qualcuno che qui non c’è!”

“Oh, ma ci  offendete,  restate con noi!”,  disse uno dei ragazzi,  mentre tutti  gli  altri,  le

ragazze in testa, scoppiavano a ridere e si precipitavano a trattenerli. William e George

dovettero scappare di corsa e allontanarsi dalla casa.

“Cosa facciamo, torniamo in forze con altri?”, chiese George.

“No, direi che non ci resta che vegliare su Lambesc. Forse abbiamo preso un abbaglio, ma

non possiamo chiedere rinforzi per investigare sull’ennesimo bordello”, rispose William.

“Sono senz’altro diabolici”, disse George.

“O  forse  ci  siamo  sbagliati,  in  fondo  anche  i  nostri  ricercati  sono  uomini  e  magari

cercavano conforto..”.

Pete  tirò  fuori  un  po’  di  sacchetti  con  dentro  varie  monete  e  li  distribuì  ai  complici

dell’inganno.

“Deve essere stata una bella scena!”, disse ridendo.

“Sì, credo che per un po’ non verranno più”, disse uno dei ragazzi che era entrato in scena

in un secondo tempo.

“Sempre che non arrivino con i rinforzi”, fece notare un altro ragazzo del gruppetto.

“No, pensano di essersi sbagliati”, disse la giovane che aveva aperto con fare provocante

la porta a William e George.
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“Ehi,  Pete,  ascolta!”,  disse  la  donna  più  anziana,  “noi  ci  siamo  divertiti  con  questa

sceneggiata, ma tu vedi di mollare quanto prima questi tre francesi. Non finirà bene per

loro, penso che tu lo sappia”.

Pete annuì e sentì una stretta al cuore: ma quell’anziano militare dal cuore spezzato, quel

nobile che continuava a piangere per una donna che non aveva avuto e quell’eroe pentito

della Rivoluzione che rimpiangeva di non aver potuto salvare le persone che amava di

più, gli sarebbero mancati e anche tanto. Vivi o morti che fossero stati.
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Capitolo ventitreesimo

William sorrise in maniera calorosa quando fu la stessa Julia ad aprirgli la porta di casa

Cavanaugh: voleva parlare anche con lei degli ultimi sviluppi del caso, oltre che con suo

padre, del resto ormai erano tutti coinvolti.

Il  dottor Cavanaugh e la figlia ascoltarono, con molto interesse e anche una risatina di

circostanza,  il  racconto  delle  ultime disavventure  di  William e  George,  tra  il  bordello

scoperto in quella che doveva essere la casa dei tre assassini e l’atteggiamento sprezzante

del principe di Lambesc.

“Quindi, a questo punto vi toccherà fare da guardia esterna al ballo del principe, in attesa

che succedano possibili guai, vero?”, disse il dottor Cavanaugh.

“Proprio così”, disse William.

“E se chiedessimo a miss Jenkins di fare un giro nella famosa casa offrendo il suo aiuto?”,

propose Julia.

“No, non voglio che altri rischino”, ripose William, guardando Julia. La amava in silenzio

ogni giorno di più, prima di conoscerla aveva avuto avventure vaganti, con prostitute e

signore compiacenti, ma senza mai volersi impegnare. Pensava solo al suo lavoro e alla

carriera, ma ora sentiva che avrebbe voluto rimanere con Julia, essere suo marito, amarla e

invecchiare con lei. Come se fosse possibile, in un mondo in guerra e pervaso da violenze e

drammi. Lui e George svolgevano un ruolo importante a Londra, ma chissà, un giorno

avrebbero  potuto  mandarli  sul  continente  a  combattere  i  regicidi,  e  poteva  essere

un’avventura senza ritorno, come per tanti altri.

“Potrei anche andare io a bussare per chiedere se servono cure...”, disse Julia.

“No, non voglio che rischiate”, disse William, avvicinandosi a lei. Quanto avrebbe voluto

abbracciarla e baciarla, e non lasciarla più andare. Si era innamorato come Romeo della

sua Giulietta, leggere la storia del comandante donna Oscar, morta per la libertà ma anche

perché a quanto pare aveva perduto il suo amore, l’aveva profondamente turbato.

“Vedremo  cosa  succederà  al  ricevimento  del  principe  di  Lambesc”,  disse  William,

“piuttosto: che notizie avete dell’ospite francese di miss Jenkins?”

“Madame Rosalie  Chatelet?  Sta  bene,  è  tutta  dedita  ai  suoi  figli  e  non  parla  del  suo

passato, credo che sia tutto molto doloroso per lei. Per fortuna si è ripresa dal parto”.
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Rosalie non era rimasta a letto molto tempo dopo la nascita di Charlotte e dava una valida

mano a miss Jenkins, andando anche a fare la spesa al mercato.

“Ma non vi sentite debole dopo la nascita della vostra piccola?”, le chiedeva miss Jenkins.

“Voi  avete  dato  una  casa  e  un  futuro  a  me  e  ai  miei  figli  soprattutto,  io  posso  solo

sdebitarmi e non sarà mai abbastanza”, rispose lei.

Quel giorno era a Covent Garden con Molly, la ragazza che sapeva essere stata testimone

di uno dei delitti dei tre vendicatori. Ma nessuna delle due parlava dei fatti di sangue a cui

avevano assistito. 

Ad un tratto, mentre sceglieva alcune verdure, Rosalie si sentì sfiorare da un passante e si

voltò.

Il cuore le balzò in petto: era vestito in maniera diversa, come un contadino, ma era Alain!

“Vi prego,  ho poco tempo, Rosalie.  Vi  devo lasciare questo messaggio,  è da parte  del

signor conte e generale, vi auguro ogni bene”.

Rosalie prese con discrezione la busta con il sigillo di ceralacca a forma di leone rampante

che l’uomo le dava, e poi lo vide sparire nella folla. Molly si voltò in tempo per vedere

l’interlocutore della sua accompagnatrice allontanarsi.

“Ma signora! Cosa voleva quell’uomo da voi?”

“Un aiuto per mangiare..”, rispose prontamente Rosalie.

“Ma somigliava… ma era…”, disse Molly.

“Aveva solo bisogno di un aiuto”, tagliò corto Rosalie.

Più tardi, Rosalie si ritirò nella sua stanza, con come unici testimoni i suoi due bambini che

dormivano e aprì la lettera: riconobbe subito la scrittura del padre della sua benefattrice.

“Mia cara madame Rosalie, so quanto mia figlia con il suo André vi ha voluto bene in vita

e so quanto ha fatto per voi e per la vostra felicità. Per questo motivo, vi supplico con tutto

il  mio cuore di preservare la sua memoria,  anche quando io e i miei compagni non ci

saremo più. Quando non sarò più in questo mondo e questo avverrà presto anche perché

la vita per me è ormai un peso insopportabile, verrete contattata da una persona di mia

fiducia, un ragazzo, che vi consegnerà i ricordi di mia figlia, a cominciare dal suo ritratto.

Vi prego di accettarli e conservarli, e di fare in modo che chi venga dopo di voi faccia lo

stesso. Questo è l’ultimo desiderio di un uomo che ha poco da vivere, che ha fatto errori

enormi di cui è pentito e che sa che non potrà più rivedere la sua amata figlia nemmeno in

paradiso, perché non lo merita. Vi prego di accontentarlo”.
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Rosalie  annuì:  certo  che lo  avrebbe fatto,  era  il  minimo. Ma poi  pianse,  pianse per  la

disperazione di un uomo che non poteva dire di conoscere bene e per cui non poteva fare

più niente, se non pregare per la sua anima. Ma lei non riusciva più a pregare da tanto

tempo.

Victor si guardò attorno e si avvicinò poi al vicolo dove lo aspettavano gli altri due: era

riuscito a mettere a frutto quelle poche ore libere che aveva avuto.

“Ho saputo che May e i suoi saranno fuori dal palazzo di Lambesc pronti ad intervenire se

capita qualcosa”, disse.

“E allora purtroppo dovremo dividerci anche questa volta”, disse François Augustin de

Jarjayes,  “ma ho fiducia  in voi  due,  che andrete a fare giustizia.  Io  farò  in modo che

William May e i suoi non intervengano a favore del principe”.

“L’importante è che non venga fatto loro del male,  non c’entrano niente con la nostra

vendetta”, disse Alain.

“Nelle guerre muoiono tanti innocenti”, disse il generale, con tono triste, “ma se tutto va

come previsto non hanno da temere niente. C’è già stato troppo sangue”.

“Pensate che il principe de Lambesc ha trattato quei due valorosi soldati, William May e

George Stirling, con alterigia e insolenza”, disse Victor.

“Un  vigliacco  e  un  imbecille”,  disse  il  generale  de  Jarjayes,  “non  merita  certo  di

sopravvivere, dopo quello che ha fatto. Voi compirete il vostro dovere e io mi atterrò al

mio piano”.

William e George si posizionarono di fronte all’ingresso del palazzo dove alloggiava il

principe di Lambesc nel pomeriggio del ricevimento: ormai c’era aria di primavera, anche

se un acquazzone aveva reso tutto bagnato, fangoso e più fresco.

Dovettero nascondersi dietro alle piante, perché il principe non voleva che i suoi ospiti

vedessero dei militari. Più lontano, c’era un battaglione dalla caserma di Woolwich, sotto il

comando di Brendon Twaithes, venuto in loro aiuto volentieri, ma con le mani legate se

non succedeva niente.

Ad un tratto, i due commilitoni e amici videro arrivare un uomo a cavallo, visibilmente un

militare, anche se in abiti borghesi.
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“Quello deve essere il conte di Fersen, colui che dicono essere stato l’amante della regina

Maria Antonietta”, disse George a William.

“Julia ha cercato di parlargli, ma non si sbottona e secondo me sa molto di più di quello

che dice su tutta questa faccenda”, disse William.

“Julia? Miss Cavanaugh, intendi? Ma allora tu...”

William lanciò un’occhiataccia a George ma poi gli sorrise:

“Mi è capitato di innamorarmi di lei, e non c’è niente che possa fare… non mi era mai

successo una cosa simile”.

“Eppure dicono che a volte succeda. Ma dai, vi vedo bene insieme, magari riuscirete a

vivere felici e contenti...”

“La  vita  non  è  una  fiaba,  George,  e  poi  in  questo  periodo  meno  che  mai… però  mi

piacerebbe, quanto mi piacerebbe... Ma Julia è una brava ragazza, devota al padre, e forse

di uno come me non sa che farsene...”

“Ma non si può mai dire, dai...”

Julia era in casa: suo padre era andato all’Università, per una di quelle lezioni a cui lei non

poteva  partecipare,  e  lei  ne  approfittava  per  studiare,  aveva  in  mano  un  trattato  di

farmacopea  e  erboristeria  arrivato  dalla  Baviera,  davvero  molto  interessante.  Ma

stranamente non riusciva a concentrarsi. Pensava a William May: fino a quel momento,

non  aveva  mai  avuto  molta  considerazione  per  l’altro  sesso,  non  era  una  ragazza

romantica  o  frivola,  preferiva  una  vita  concreta  e  attiva,  aiutando  suo  padre  e  miss

Jenkins, e anche se qualcuno le diceva che sarebbe diventata una zitella,  visto che non

poteva  farsi  monaca  essendo  anglicana  e  non papista,  a  lei  andava  bene  così.  Ma da

quando conosceva William si  sentiva  strana  e  turbata,  amava la  sua  presenza,  amava

parlare con lui, e poi la storia della comandante Oscar e della sua morte eroica con cui si

era riunita al suo André l’aveva colpita.

I grandi amori esistevano, inutile essere cinici, ma forse non erano destinati ad essere felici

e potevano essere eterni solo dopo la morte.

Nan le venne a bussare:

“Julia, c’è una ragazzina che chiede di voi”.

Julia andò a vedere e si trovò di fronte ad una giovanissima che non aveva mai visto prima

che le raccontò che una sua amica stava molto male per un brutto problema di donne, la
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vecchia Mary era già andata da lei ma chiedeva di Julia. Non ci trovò niente di male e

seguì la piccola per un po’ di strada.

Ma ad un tratto fu presa dai dubbi:

“Scusami, ma cosa è successo davvero?”

Di colpo, qualcuno le mise un panno con sopra una sostanza stordente davanti alla bocca e

Julia cercò di reagire… ma vide tutto nero e non poté far niente.

Julia sbatté gli occhi e mise a fuoco la figura che aveva di fronte: capì di essere su una

carrozza  in  movimento,  e  di  essere  stata  legata,  anche  se  in  maniera  non  stretta.

Quell’uomo… lei lo conosceva ed aveva una pistola in mano.

“Voi!”

Il generale e conte de Jarjayes guardò Julia con tristezza:

“Perdonatemi, mademoiselle, ma devo fare questo per impedire al capitano William e ai

suoi amici di mettere i bastoni tra le ruote a me e ai miei compagni. Non intendo farvi del

male, a nessuno di voi, ma non dovete costringermi a farvelo.”

Julia lo guardò con paura e dolore:

“Vi prego, non fate pazzie”.

“Non fatele voi. Poi sarete tutti liberi. Mi sembrate lei, sapete? Mia figlia, anche se siete

diverse me la ricordate.”

“E allora pensate a mio padre, al dolore che potrebbe avere se mi succedesse qualcosa!”,

disse  Julia,  disperata,  cercando  un  modo  per  scalfire  la  corazza  di  determinazione  di

quell’anziano e rigido militare.

“Io non voglio infliggere a vostro padre un dolore simile a quello che ho dentro di me.

Non costringetemi a farlo”, disse il generale e conte de Jarjayes.

La carrozza proseguiva la sua marcia, e da fuori il finestrino Julia riconobbe il posto: erano

a due passi da Chelsea, dove c’era il palazzo dove risiedeva il principe di Lambesc. Capì il

piano dei tre e tremò: era un rischio enorme, e non solo per loro.
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Capitolo ventiquattresimo

Antoine de La Ferte si rimboccò le maniche: dopo mesi di lavori saltuari e faticosi, per lo

più lungo il Tamigi a scaricare merci dalle chiatte, l’avevano ingaggiato per procurare e

scaricare le vettovaglie per la festa del principe di Lambesc, uno dei tanti nobili stranieri

che si trovavano a Londra.

Sapeva che il principe conosceva il suo defunto padrone, e sapeva anche che lui non ne

aveva molta  stima,  perché  lo  considerava  uno dei  responsabili  del  disastro  che  aveva

travolto la famiglia reale. Ma in quel momento non aveva molta scelta, in attesa di poter

vendicare il generale Bouillé, non aveva dimenticato il suo assassinio e gliela avrebbe fatta

pagare prima o poi, al padre di quella traditrice e ai suoi eventuali complici.

Entrò per l’ennesima volta con una scatola con roba da mangiare nella cucina del principe

di Lambesc e si apprestò a fare un altro giro: ad un tratto, notò tra la servitù qualcuno che

gli sembrava familiare.  Ma certo… somigliava come una goccia d’acqua al visconte de

Girodel, che però doveva essere morto. Doveva essere morto, nell’assalto alle Tuilieries

nell’agosto di due anni prima, 1792, ma era lì. C’era qualcosa di losco nella sua presenza, e

di colpo si ricordò che era legato in qualche modo alla traditrice Oscar e a suo padre, anzi

era stato uno spasimante di quella criminale in uniforme. La sua presenza non lasciava

presagire niente di buono, ma non poteva fargli scenate rischiando di perdere il lavoro.

Ma l’avrebbe tenuto d’occhio, era un visconte, d’accordo ora in disgrazia, ma perché si

fingeva un valletto?

Victor si allontanò dalla cucina, fingendo di avere degli impegni da svolgere, e andò nel

parco, verso una delle porte secondarie, da cui fece entrare Alain, che si mescolò poi agli

altri fornitori portando una botte. 

I  visitatori  stavano  arrivando e  già  si  sentivano  le  musiche  del  ricevimento,  mentre  i

camerieri di sala avevano già approntato i buffet che sarebbero stati riforniti man mano

con le nuove provviste. Il principe di Lambesc era ancora nel suo appartamento, da solo,

in attesa poi di comparire ad un certo punto in sala per fare un discorso ai suoi ospiti con

cui li avrebbe invitati a donare denaro per la causa controrivoluzionaria.

Victor e Alain salirono dalle scale di servizio e sbucarono al primo piano del palazzo, su

cui si affacciavano le camere da letto e gli studi.  Ad un tratto, mentre si avvicinavano
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all’alloggio del principe, si trovarono di fronte di colpo un uomo che almeno uno dei due

conosceva bene.

William e George erano fermi fuori dal palazzo, cercando di captare rumori dall’interno:

erano d’accordo con il capitano Twaithes che avrebbero attirato l’attenzione di lui e dei

suoi uomini con uno sparo verso l’alto, se sentivano qualcosa di sospetto.

Dal palazzo venivano musiche, rumori di cavalli e carrozze, odore di cibo gustoso: ad un

tratto, però, i due compagni d’armi sentirono chiaramente alcuni colpi di arma da fuoco e

alcune urla. No, non erano i fuochi d’artificio in anticipo. George prese la pistola in mano e

fece per puntarla verso il cielo.

“Non  fatelo,  lasciate  tutto  come  è,  non  costringetemi  a  fare  qualcosa  che  vi  farebbe

soffrire”.

William e George avevano sentito un rumore di carrozza che si avvicinava, ma avevano

pensato  ad  altri  ospiti  del  ricevimento  del  principe:  si  voltarono  e  rimasero  allibiti  e

terrorizzati.

Il temibile conte e generale de Jarjayes, che da mesi li teneva in scacco, era di fronte a loro,

e teneva sotto tiro con una pistola Julia Cavanaugh. La mia Julia, pensò William, che aveva

visto quanto era spietato e folle quell’uomo nelle sue vittime, e aveva letto del suo valore e

abilità  come soldato  in  una  lunga  carriera  sui  campi  di  battaglia  e  non  solo.  Era  un

avversario imbattibile, astuto e anche spietato, oltre che folle. No, era meglio non rischiare,

finché non lo faceva allontanare da Julia.

“William, George, non ascoltatelo, fatelo quello che dovete!”, disse Julia, sprezzante.

“Oh, mademoiselle, non disprezzate la vostra vita”, disse Jarjayes. “Mi ricordate davvero

lei, la mia Oscar. Siete bionda e coraggiosa come lei, fiera e ribelle, fuori dalle righe, forse

legata ad un mondo che non esisterà mai o esisterà tra chissà quanto tempo. Ma non

sprecate la vostra vita,  non costringetemi a mettervi  fine,  perché nessuno deve morire

giovane e prima dei propri genitori...”

“Non siete obbligato a uccidermi o a farmi del male”, disse Julia, mentre William e George

la ammiravano per il  suo sangue freddo. Far parlare e distrarre il  generale e conte de

Jarjayes  poteva  essere  una  strada  per  sopraffarlo,  ma  bisognava  capire  cosa  stava

succedendo al palazzo.
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“E non costringetemi allora a farlo… sapete, io stavo per uccidere mia figlia, quando lei

prese le parti di quei traditori dell’Assemblea nazionale. Arrivò lui… André, e la salvò,

tanto la mia anima è dannata per sempre comunque da allora. Ho voluto uccidere mia

figlia, e l’avrei fatto se non mi avessero fermato…. L’ho poi maledetta quando capii che si

sarebbe comunque schierata con i  rivoltosi,  e  quando seppi che era morta sono morto

insieme a lei e al suo amore. Potessi dare tutto il mio sangue per riportarla in vita lo farei…

”

Julia aveva letto qualcosa sulle gazzette  sulle  imprese della comandante Oscar e restò

inorridita: suo padre era burbero, ma la adorava, aveva solo lei dopo che la morte di sua

madre,  e  pensare che  un uomo potesse  fare  questo  alla  propria  figlia,  o  anche solo  a

pensarlo  la  sconvolgeva.  Anche  William e  George  erano  interdetti  e  capivano  quanto

quell’uomo era pericoloso, oltre a percepire ormai una sorta di delirio nelle sue parole, un

delirio senza pietà per se stesso e per gli altri.

“Non avete speranze di cavarvela...”, disse George.

“Ma l’importante è che chi ha ucciso mia figlia e il suo amato paghi. Io sono morto insieme

ai miei due ragazzi… sono morto quando quel cecchino ha sparato ad André Grandier

sotto il Pont Neuf, sono morto quando de Launay diede ordine di mirare a mia figlia...

Sapete, signor Stirling, mi ricordate me stesso alla vostra età: scattante, audace, infallibile,

preso solo dalla prorpia carriera. Voi, invece, signor May, mi ricordate André Grandier, e

non solo per come guardate mademoiselle Julia Cavanaugh…”

Julia guardò verso William, che arrossì. Ma allora era così evidente.

“Anche voi, mademoiselle Julia, guardate il signor May come la mia Oscar guardava il suo

André. Beh, loro erano ancora diversi, il loro è stato un amore unico, un cuore e un’anima

sola per tutta la loro vita. Lo avevo messo accanto a lei perché la proteggesse, ma avrei

dovuto capire che finiva così, fin dal primo giorno, da come lui la guardò e lei guardò

lui… ma io pensavo solo a me stesso, al mio prestigio, al mio orgoglio e non vedevo i

sentimenti degli altri. André avrebbe potuto essere il figlio maschio che bramavo, lo avrei

potuto adottare, o come mio genero.. ma non volli farlo, anzi volevo uccidere anche lui”.

Di  colpo Julia  ma anche William e  George capirono qualcosa,  capirono che  il  conte e

generale de Jarjayes stava prendendo tempo. Ma lui ripuntò meglio la pistola contro Julia.

“Tutta  la  mia  vita  è  stata  un enorme errore...”,  disse  il  temibile  generale,  uno dei  tre

assassini che avevano sconvolto Londra.
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“Così non mi ero ingannato”, disse l’uomo, avvicinandosi a Victor e Alain.

Victor non sapeva se tirare un sospiro di sollievo o preoccuparsi, perché davanti a loro

c’era il conte di Fersen.

“Victor Clement, visconte de Girodel. Quanti ricordi, vi credevo morto. Ah non fate finta

di non conoscermi, non attacca. Cosa volete fare qui? Credo di capirlo”.

“Il principe de Lambesc ha provocato la morte delle due persone che amavamo di più”,

disse Alain.

“Ah, e voi dovete essere uno di quei soldatacci che la mia amata madamigella Oscar andò

a comandare, e che la trascinarono verso la morte, non è così,  vero?”, disse il conte di

Fersen, canzonatorio.

“Non sapete di cosa parlate,  mio caro signore. E voi non amavate la mia meravigliosa

comandante...”, rispose Alain. Tanto non aveva niente da perdere.

“Caro il mio conte di Fersen, il principe di Lambesc non ha mosso un dito per salvare la

vostra amata regina, era troppo impegnato nei suoi vizi. E la nostra adorata Oscar non

avrebbe mai permesso che la sua sovrana venisse uccisa in quel modo, e sapete per colpa

di chi è morta...”, disse Girodel calmo.

“Il principe di Lambesc diede ordine di sparare a vista su noi Soldati della Guardia, bollati

come traditori. André morì per questo, e per la mia meravigliosa comandante non ci fu

scampo, perché senza di lui non c’era vita...”, aggiunse Alain.

“Bene. Fate quello che dovete”, disse Fersen, “ma fate presto, questo castello pullula di

gente e di testimoni” e girò i tacchi.

William e George continuavano a guardare verso il temibile de Jarjayes, che non mollava

la  guardia,  continuando a  minacciare  Julia.  Ad un tratto,  un  colpo  di  arma da  fuoco

proveniente dal castello li scosse e videro chiaramente il generale che spingeva Julia da un

lato e si scagliava contro di loro, armato. George prese la mira e sparò, e François Augustin

de Jarjayes restò fermo per un attimo, a due passi da loro due. Poi vacillò e si afflosciò:

William e George non potevano saperlo, ma sul suo petto si allargò una macchia di sangue

come quella che era comparsa, in un ormai lontano giorno di luglio, sul petto di un soldato

valoroso di nome André Grandier. 
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Capitolo venticinquesimo

Carlo di Lambesc sentì la porta del suo alloggio che si apriva, questi servi inglesi erano

davvero sfacciati, facevano rumore e non avevano riguardi per i loro padroni. 

Si  voltò,  scocciato,  e vide quei  due uomini  di  fronte a lui,  due militari,  non si  poteva

sbagliare, che lo guardavano con aria ostile.

“Andiamo, cosa volete da me? Volete arruolarvi?”

“Giustizia”, disse uno dei due, quello che sembrava un aristocratico. Ma lui lo conosceva,

certo, era nella guardia reale francese, e anche l’altro gli era familiare. 

Di colpo, il principe di Lambesc capì che era in pericolo. Fece per lanciarsi verso la porta,

ma quei  due lo  braccarono,  e  di  colpo  capì  chi  era  il  secondo uomo era  uno di  quei

traditori dei Soldati della Guardia, era raro vedere un uomo così alto e grosso, l’aveva

colpito in quel caldo giorno di luglio di anni prima e ora se lo ritrovava davanti.

Rimpianse di non aver dato retta ai due inglesi, puzzavano di porridge ma forse dicevano

cose giuste, almeno in questo caso.

Fece per urlare, ma la mano di uno dei due gli mozzò il respiro. E poi cominciarono a

colpirlo, con spade e coltelli.

“Dobbiamo fare in fretta”, disse Alain rivolto a Girodel. E gli dispiaceva, ma non avevano

scelta.

Gerard  La  Salle…  un  ragazzo  buono,  timido,  che  si  era  appena  innamorato  di  una

fanciulla che aveva il banco al mercato del pesce con i genitori. Un ragazzo che gli diceva

sempre quando era debitore verso la comandante Oscar, per come si era prodigata per lui

per salvarlo dalla corte marziale dopo che era stato beccato a vendere il suo fucile per

fame. Lei, aristocratica, era rimasta sconvolta dalla povertà in cui versavano i suoi uomini

e non li avrebbe mai giudicati né condannati per questo.

Alain aveva sospettato di lei, e pensava con un enorme dolore e tanta vergogna a quando

l’aveva aggredita nel suo ufficio:  quella sberla che le aveva dato le bruciava sulla sua

mano, e anche se aveva apprezzato la lealtà di André, avrebbe voluto che lui gli saltasse

addosso  cambiandogli  i  connotati  per  aver  fatto  quello,  per  aver  buttato  la  sua

comandante a terra sotto la pioggia dopo averla picchiata. Quanto era stata coraggiosa lei

in quel frangente, anche quando i soldati stavano per saltarle tutti addosso, credendola

ancora colpevole… non si sarebbe mai perdonato di averla sospettata.
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Gerard  La  Salle  era  morto  quel  maledetto  13  luglio,  per  salvare  la  ritirata  alla  sua

comandante e ai  suoi compagni,  gli  aveva detto che aveva un debito con Oscar e che

l’avrebbe saldato, per due volte lei gli aveva salvato la vita, quella volta del fucile venduto

e quando era finito con lui e gli altri nel carcere dell’Abbazia. Gerard La Salle era stato

ucciso dagli uomini di quel porco che aveva ora tra le mani e che stava macellando. Anche

André era morto quella dannata sera di quel giorno.

Tutti morti per colpa di quest’essere, che ora doveva pagare.

“Vi stavo aspettando, visconte de Girodel...”

Avrebbe  ricordato  quelle  parole  per  tutta  la  vita,  pronunciate  in  quella  giornata  di

primavera, in quel viale di ciliegi selvatici in fiore. Lei sembrava una ninfa dei boschi, la

dea Diana scesa tra gli uomini, prima che gli dei se la venissero a riprendere, portandola

per sempre lontana da lui.

Quando  le  aveva  fatto  i  complimenti  per  la  sua  bellezza,  era  sincero.  Aveva  sempre

considerato con sufficienza le donne, e ancora oggi non erano il suo interesse preferito. Le

considerava  sciocche  e  superficiali,  che  poi  una  di  loro  volesse  diventare  soldato  era

assurdo, dal suo punto di vista.

Ma  lei  no,  lei  l’aveva  amata  da  subito,  anche  se  la  sua  educazione  gli  diceva  di

considerarla una ragazzina viziata, costruita a tavolino da un padre folle. Quanto era bella,

quanto avrebbe dato per stringerla una volta tra le braccia, così diversa dalle cortigiane e

dalle dame a cui ogni tanto si era concesso…

Lui l’avrebbe salvata, lui non l’avrebbe lasciata morire in quell’inferno. Ma Oscar aveva

già  scelto  André  fin  dall’inizio,  erano  legati,  il  conte  e  generale  suo  padre  gliel’aveva

ripetuto mille volte, ma se fosse vissuta lui sarebbe stato comunque in paradiso.

Quando l’aveva fermato dal commettere quell’assurdità contro l’Assemblea nazionale, lui

l’aveva adorata ancora di più. Era stata l’ultima volta che l’aveva vista su questa terra

viva, sotto quella maledetta pioggia, pronta ad immolarsi, con vicino il suo André.

“Osereste colpire il vostro antico comandante, osereste incrociare la mia spada con me….”

No, mai, finché fosse vissuto. Lei era una creatura di un altro mondo, la cui morte andava

vendicata. 

Victor de Girodel colpì Lambesc finché non sentì la vita che lo abbandonava insieme al

sangue che usciva copioso dalle ferite. Lo colpì per quel ragazzo che era stato, abbagliato

dalla creatura del bosco dei ciliegi, per l’uomo che aveva sognato la sua inavvicinabile e
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adorabile comandante, invidiando quel Grandier ogni giorno per l’intimità che aveva con

lei, per il soldato che si era salvato l’anima da commettere una cosa atroce grazie a lei, per

l’innamorato che era morto nel momento in cui aveva saputo della sua morte.

Alain  e  Victor  si  guardarono:  dovevano  scappare  e  in  fretta,  raggiungere  il  conte  de

Jarjayes, per poi portare avanti altrove la loro vendetta.

Ma quando aprirono la porta si trovarono di fronte ad un altro uomo, e capirono chi era.

“Ma guarda chi ci sono qui.. due traditori e assassini!”

Il maledetto valletto del generale Bouillé, doveva essere lui e sapevano, anche prima che

tirasse fuori una pistola, che adesso erano davvero in pericolo.

Julia si lanciò d’istinto a soccorrere quello che ormai era un ferito e non più una minaccia,

pregando che in qualche modo suo padre arrivasse a darle una mano. Non aveva una

grande esperienza in fatto di ferite di armi da fuoco, era suo padre ad esserne esperto, ma

capì subito la gravità di quella che era stata inferta al conte e generale de Jarjayes.

Stracciò  un  pezzo  della  camicia  dell’uomo e  la  premette  sulla  sua  ferita,  cercando  di

fermare quel fiume di sangue: vide a quel punto chiaramente che, oltre alla ferita al petto,

il vecchio militare aveva una profonda necrosi dal braccio verso il petto, era riuscito a

mettere  in  scacco  lei,  William  e  George  con  una  breve  ed  efficace  commedia  per

disorientarli. Ma non avrebbe potuto fare niente di male a nessuno dei tre, in quello stato. 

George prese in mano la pistola che era caduta al generale e si accorse subito di una cosa:

“Era scarica. Ma perché l’avete fatto? Perché avete voluto farvi sparare”

Il conte e generale de Jarjayes guardò i suoi tre interlocutori, a cui non avrebbe mai fatto

del male, già ne aveva fatto troppo nella sua vita. Sembravano se stesso, André ed Oscar,

in un’altra vita, dove forse avrebbero avuto più fortuna.

“Loro erano perfetti… erano due eroi da leggenda, e i loro assassini devono pagarla. Ho

dovuto fare questo, e vi chiedo perdono, contro di voi non ho mai avuto niente, anzi. Ho

solo questo da donarvi, la mia vita, che ha ben poco valore. Non sono un eroe, loro lo

erano.”, borbottò, tossichiando sangue.

Chissà  quanto  avevano  sofferto  Oscar  e  André  quando  erano  morti.  Gli  avevano

raccontato di quella pallottola che aveva colpito lui mentre vegliava su sua figlia, della

corsa  folle  per  salvarlo,  delle  sue  ultime  parole,  della  disperazione  di  Oscar,  e  poi

dell’ultima impresa della migliore guerriera di Francia, come ne nasce una ogni mille anni,
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e forse nemmeno. Non ce ne era stata un’altra come lei  e non ce ne sarebbe mai stata

un’altra...

Stava soffrendo anche lui, ma si stava liberando da quella prigione di vita, sentiva freddo,

vedeva quei tre inglesi preoccupati sopra di lui. Erano brave persone, per fortuna non

aveva dovuto fare loro niente di male, aveva già commesso troppi crimini nella sua lunga

vita, troppi, e proprio contro sua figlia e il suo André.

Ma un momento…  adesso c’erano Oscar e Andrè, erano accanto a lui.

“Oh, ma siete qui… siate felici, allora… siete tornati, per rimanere insieme per sempre...”

Julia lasciò che quell’uomo morente le prendesse la mano e la unisse a quella di William.

“Vi do la mia benedizione, in questa e in tutte le vite del mondo. Il vostro amore è l’unica

cosa che conta. Non potrò stare con voi, non potrò invocare il vostro perdono, ma vi voglio

insieme, dovete stare insieme...”

Il volto del generale e conte de Jarjayes si immobilizzò, i suoi occhi diventarono vitrei,

mentre rivedeva sua figlia,  la sua meravigliosa e perfetta figlia,  insieme al  suo amore,

giovane, bella, innamorata, come avrebbe dovuto essere. Vi chiedo perdono se vi ho dato dei

dispiaceri, vi ringrazio per aver amato una figlia come me. No, perdonami tu Oscar, perdonami

perché non sei potuta stare con il tuo André, ringrazio te di aver amato un padre come

me…

Di colpo, tutto fu silenzioso in quella radura sotto gli alberi a due passi dalla mondanità,

come se in fondo qualcuno avesse finalmente trovato la pace.

119



Capitolo ventiseiesimo

Non c’era tempo per riflettere: Antoine de La Ferte stava per sparare addosso a loro, e

Alain  esplose  un  colpo  dalla  sua  pistola  che  risuonò  nelle  sale  del  lussuoso  palazzo,

insieme a quello che il valletto del generale de Bouillé aveva esploso pochi attimi prima.

“Andiamo, presto”, incalzò Alain rivolto a Girodel, sapendo che di lì a poco si sarebbe

scatenato l’inferno. Per loro fortuna, avevano individuato il passaggio per la servitù da

ripercorrere e si allontanarono di fretta.

“Il principe di Lambesc è stato assassinato!”.

Quest’urlo fu ripetuto più volte, mentre molti degli invitati alla festa iniziavano a fuggire.

Il capitano Twaithes ignorò il fatto di non aver avuto il segnale da William May e George

Stirling, pensando che fossero ormai anche loro dentro ed irruppe nel palazzo, per cercare

di catturare gli assassini, maledicendo di non aver avuto più spazio.

In molti notarono che non c’era solo il cadavere, massacrato, del principe di Lambesc, ma

c’era un altro uomo a terra, morto, un valletto probabilmente, e tracce di sangue rimaste

per terra.

“Cerchiamo ovunque, e cerchiamo anche i tenenti May e Stirling, forse uno degli assassini

è rimasto ferito”, disse il capitano Twaithes.

William e  George  erano  rimasti  immobili  con  Julia,  di  fronte  ale  conte  e  generale  de

Jarjayes ormai morto: avrebbero dovuto chiamare aiuto, ma non riuscivano a fare niente.

Quell’assassino spietato di cui avevano tutti e tre percepito il dolore oltre che la ferocia era

a terra, abbandonato in una morte ricercata, voluta e che forse gli avrebbe dato un po’ di

serenità.

Un singhiozzo li scosse: il cocchiere, un ragazzo giovanissimo, in cui George riconobbe il

monello che quel giorno l’aveva distratto a due passi dalla casa dei tre, aveva gli occhi

pieni  di  lacrime,  mentre  si  inginocchiava  a  due  passi  da  quell’uomo di  cui  lui  aveva

senz’altro visto un aspetto più umano.

“Voi non mi crederete, ma era un uomo buono questo mio padrone. Per me ora è con i

suoi cari in paradiso, anche se lui ha sempre detto che c’era solo l’inferno dopo quello che

aveva fatto a sua figlia”, disse il ragazzo abbassando il capo.
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Nessuno dei tre replicò, mentre in lontananza i suoni della festa e della mondanità erano

stati sostituiti da comandi militari e rumori sordi di spostamenti. Di certo, non era stato

l’uomo morto davanti a loro ad assassinare Lambesc.

Pete alzò il capo e di colpo si irrigidì: cercò di fare un gesto per allontanare qualcuno, ma

di colpo nella radura irruppero due altri uomini, e William, George e Julia capirono che

erano i complici dell’anziano morto.

“No!”, disse Alain, che fu finalmente visto da chi gli aveva dato la caccia per tanto tempo.

Poi si girò a guardare i due soldati inglesi, sentendoli per un attimo simili a lui.

“Si è trattato di  un incidente”,  disse George,  “noi non volevamo sparargli,  ci  ha quasi

costretti a farlo..”

“Ha  scelto  lui  di  morire”,  disse  Julia  in  tono  grave,  “mi  ha  tenuta  in  ostaggio  con

l’inganno, era già con un braccio in cancrena e con la pistola scarica..”

Alain strinse le labbra, sapeva che il conte e generale de Jarjayes voleva morire, lo sapeva

da molto tempo:

“Sono sopravvissuto a mia figlia, e non lo merito. Spero di finire il mio compito presto,

voglio lasciare questo mondo dove sono solo un’ombra”

Ma ora dovevano andarsene, quei due militari sembravano inebetiti, ma sulle loro tracce

c’era gente agguerrita.

“Andiamo, Victor, Pete i cavalli...”

“No Alain”, mormorò Victor de Girodel dietro di lui, “andate solo voi. Io mi devo fermare,

non posso andare avanti”.

Alain lo guardò e trattenne un urlo soffocato: c’era di nuovo sangue, sangue che colava

dalla  manica:  quel  maledetto  valletto  era  riuscito  a  sparagli  e  l’aveva  colpito.  Come

quell’altra volta sotto il Pont Neuf, quando quel cecchino assassino aveva sparato prima di

essere ucciso da Oscar ed era riuscito ad uccidere André… non aveva salvato André e non

aveva salvato Victor e avrebbe dovuto convivere anche con quello.

Victor aveva percepito quel  pezzo di  ferro che gli  entrava dentro,  quel  liquido che lo

lasciava insieme alle  sue forze.  Del  resto,  lui  era  un morto  che camminava da troppo

tempo, da quando Oscar gli aveva detto di dimenticarla, e davanti a lui, senza rendersene

conto, aveva ammesso quanto amasse André  essere un servo non è né facile  né comodo, e

comunque i cosiddetti servi sono più nobili di noi. Era morto quando era arrivato il messo a

corte,  annunciando  che  i  Soldati  della  Guardia  avevano  combattuto  dalla  parte  dei
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rivoltosi facendo cadere la Bastiglia, ma perdendo tragicamente la loro comandante, Oscar

François de Jarjayes.

Era un non vivo, un’ombra senza più niente se non la vendetta che lo teneva in piedi: si

accasciò a terra, mentre quella giovane donna, così simile ad Oscar, mai stata sua se non

nei  suoi  sogni più folli,  correva a soccorrerlo,  per capire per la  seconda volta in poco

tempo di avere di fronte un uomo condannato a morte,  con la vita che lo lasciava per

sempre.

Alain  si  avvicinò  a  Victor  de  Girodel,  suo compagno in  un’avventura  folle  ma in  cui

entrambi avevano creduto, forse solo per sentire dentro di sé una fiamma di vita,  uno

scopo, dopo aver perso tutto quello che rendeva la loro vita bella.

“Alain… prendete l’elenco di quei bastardi ancora in vita, ce l’ho nel mio borsello..”

Per  un  attimo  ad  Alain  sembrò  di  rivedere  la  sua  adorata  comandante  in  quell’ex

damerino che si era rivelato un soldato valoroso, nel momento della sua morte, in quel

vicolo in cui il suo cuore si era spezzato per sempre. Con le loro morti, Oscar e André

avevano portato via i suoi sogni, la sua ammirazione, i suoi valori, ma avrebbe rimpianto

anche Victor de Girodel e François Augustin de Jarjayes, per poco e tanto che gli sarebbe

stato dato da vivere.

Alain annuì.

“Sapete, non posso andare da lei, perché lei è già con il suo amore per sempre, sono nei

Campi Elisi, il Valhalla, su Tir na Og...” Girodel tirava fuori i ricordi di letture di tanti anni

prima, quando sognava in grande, prima di rimanere ammaliato da quella creatura sotto i

ciliegi, entrata nel suo cuore per non uscirne mai più.

Alain non sapeva cosa rispondergli, ma gli sorrise tristemente. Era stato un buon amico,

comunque, non come André, ma André era un essere unico, non di questo mondo.

“Alain, raccontatemi di come è volata via la mia amata...”

Alain strinse le labbra e poi disse:

“Dall’alto della Bastiglia diressero tutto il fuoco su di lei. Io la vidi annaspare e cadere,

provai a lanciarmi, ma uno di quei proiettili mi prese solo di striscio su una spalla. Fui io a

prenderla  in  braccio,  a  stringerla,  la  sentii  vicino  a  me,  sentii  il  suo  respiro  ormai

affannoso, il suo cuore che si stava spegnendo. La portammo in quel vicolo, e lei mi disse

di  prendere  il  comando  ed  assaltare  la  Bastiglia…  io  la  salutai  per  l’ultima  volta
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mettendomi sull’attenti, seppi che volò via poco dopo, me lo raccontò Rosalie, avrei voluto

essere con lei..”

E poi Alain si rese conto che anche Victor de Girodel era volato via, la sua anima era

sparita, come quella di Oscar, portata da qualche parte dove forse avrebbe trovato pace.

Gli aveva detto che forse aveva una parente lì in Inghilterra, ma non ne sapeva niente.

Alain si alzò in piedi e guardò gli astanti: in loro non vide odio, ma solo dolore, anche se

non come quello che provava lui. Quei due… il soldato e la figlia del medico, ma quanto

gli ricordavano Oscar e André… era come rivederli, e forse stavolta potevano essere felici.

“Me ne vado per sempre, ho altro da fare. Non mi faccio illusioni, cercherete di fermarmi,

ma allora vi chiedo di uccidermi piuttosto. Io devo andarmene. Qui ho finito ma non è

tutto ancora finito… ”, disse e si voltò, mentre Pete gli corse dietro, non prima di aver

mormorato a Julia:

“Vegliate voi su Molly, io non lo lascio solo, ha solo me”.

George, William e Julia guardarono quell’uomo allontanarsi.

George disse:

“Dovremmo fermarlo, sparargli!”, disse George, “ma anche no. Troppi morti… ed è un

assassino”.

“C’è il bene, c’è il male e poi c’erano loro tre”, disse William.

“Troppo dolore”, aggiunse Julia, “nato da troppo amore...”

Alain capì che lo lasciavano andare e si voltò un’ultima volta dicendo, rivolto a William e

Julia:

“Voi! Invecchiate insieme, fate l’amore tutte le volte che potete, fate e siate tutto quello che

loro  due  non  hanno  potuto  fare  e  avere.  Altrimenti  poi  vi  verrò  a  cercare!”  e  rise

fragorosamente, allontanandosi con Pete.

A quel punto si riscossero. Non fu difficile raccontare al capitano Twaithes una storia in

cui gli assassini poi morti erano due, non c’era un terzo uomo, solo un ragazzino come

cocchiere che era fuggito dopo il primo sparo, e lui ci credette. Per un po’ cercò ancora

l’assassino di Ludwig von Flue, ma presto Londra fu di nuovo impegnata nella guerra

contro la Francia, che sarebbe durata per oltre vent’anni.

William e  George  scoprirono  che  qualcuno  di  anonimo  aveva  pagato  il  funerale  e  la

sepoltura  dei  due  assassini  francesi  nella  chiesa  cattolica  di  St  Martin  in  the  Fields:
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andarono  alla  funzione,  c’erano  anche  Julia  e  suo  padre,  non  tanto  per  indagare  su

possibili complici presenti, quanto per dare un ultimo saluto.

Non c’era quasi nessuno, se non Rosalie Chatelet, con i due figli, miss Jenkins, Molly e

un’anziana donna che però scappò via dopo la funzione, forse una parente di Victor.

William  restò  a  vedere  mentre  i  due  uomini  andavano  sotto  terra,  sparendo  nelle

profondità di un abisso che li aveva già inghiottiti in vita. Anche Julia era vicino a lui a

dare quell’estremo saluto, in silenzio.

“Troppo amore che li ha portati all’odio verso chi aveva portato via chi avevano amato..”,

disse William.

“Non riesco ad odiarli, malgrado quello che hanno fatto”, disse Julia.

“Il  generale  aveva ragione su una cosa.  Io  vi  amo miss Cavanaugh… Julia.  In  questo

mondo pieno di odio e di morte io vi amo e sento di doverlo fare..”

“Anch’io vi amo, l’unico modo per reagire a odio, morte e guerre”, rispose lei. Mentre si

baciavano per la  prima volta,  pensarono alle parole di  Alain, e sembrò loro di  vedere

qualche lucciola che volava, che cosa strana, ma nello stesso tempo poetica.

Madame Rosalie Chatelet, che poi fu chiamata Rosalie Lamorlière, la nuova collaboratrice

di Miss Jenkins, andò un’ultima volta nella famosa casa a recuperare qualcosa a cui teneva

molto, un ritratto che appese in camera sua, che affascinò chiunque lo vide, per anni e

anni, ma nessuno fece domande. 

Negli anni successivi, William e Julia, ormai marito e moglie, tornarono a parlare di quei

fatti che li avevano avvicinati. 

“L’amore a volte può portare all’odio e alla vendetta.”, disse William.

“Ma noi ci siamo conosciuti grazie alla vendetta di quei tre disperati… grazie a loro è nato

il nostro amore, e forse alla fine, ovunque loro siano, penso ne siano felici. Io non riesco ad

odiarli, malgrado quello che hanno fatto”, rispose Julia.

Né William e Julia, che rimasero a Londra dove oltre a crescere i loro figli lui continuò a

occuparsi  dei  servizi  di  guardia  alla  città  e  lei  a  curare  le  persone  anche  se  non

ufficialmente come medico, né George, che combatté nelle guerre antirivoluzionarie con

gli  inglesi  coprendosi  di  valore  e  ricordando  a  volte  quegli  strani  militari  che  aveva

conosciuto, sentirono più parlare di Alain e di Pete.
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