
CUORE DI GHIACCIO

Titolo: Cuore di ghiaccio.
Fandom: Lady Oscar.
Note: storia nata per celebrare il compleanno di Oscar il 25 dicembre, toni malinconici, qualche
parolaccia ma ci sta nel contesto.

Tra due giorni sarà il Santo Natale, ma guai a dirlo, nel girone dell’Inferno in cui mi trovo. Guai
anche a parlare di Inferno, qui ormai comanda la Dea Ragione, e che esprime dubbi rischia grosso.
Del resto, non avevo scelta, con due fratelli e due sorelle più piccoli a cui badare, e quando mi
hanno proposto di diventare uno dei carcerieri della Conciergerie, l’anticamera del patibolo, ho
accettato per bisogno. Ma quello che sto vedendo qui è straziante e orribile, e bisogna stare anche
attenti a non impietosirsi troppo, perché si finisce nei guai, come è successo a quei due poveretti
che si occupavano dell’Austriaca (no, non ci attacco epiteti) insieme alla moglie del giornalista
Chatelet, Rosalie o come si chiama.
“Ehi, pivello!”, mi urla dietro uno dei miei superiori. Io sarei Marcel, ma ormai ho fatto il callo a
questi atteggiamenti, perché ho bisogno della paga e non voglio guai.
“Sì...”
“Porta il rancio a quel vecchiaccio di merda che sta in fondo al corridoio, quello che voleva salvare
la cagna austriaca! Finché campa siamo costretti a sfamarlo, dovevano processarlo e farlo fuori,
non capisco perché continui a starci tra i coglioni e monsieur Sanson non venga a prenderselo!” E
vai di risata con gesti osceni.
Ricordo  ancora  con affetto  i  miei  amati  nonni,  che  ci  crebbero  tutti  dopo la  morte  dei  nostri
genitori, e pensare che qualcuno possa parlare in questo modo di una persona anziana, anche se è
un nobile, mi disgusta. Ma trangugio.
Ho sentito raccontare qualcosa di quello che è capitato alcuni mesi fa, quest’estate, dopo l’arrivo
della cittadina Capeto, riguardo a quel tentativo di farla scappare in cui era implicato il suo amante
svedese, il cavaliere di Rougeville e forse anche la moglie del giornalista. Ma a me non interessa,
non voglio guai, allora non ero ancora qui.
Quell’uomo che è stato apostrofato in maniera così cattiva sta in una cella da solo, apro la porta e
porto dentro il rancio, se è un aristocratico senz’altro era abituato ad altri cibi, ma qui non ci sono
alternative. Tutto questo odio mi spaventa comunque, ogni giorno di più.
Entro e vedo un uomo anziano, alto,  girato verso la finestra,  da dove entra freddo, perché ha
iniziato a nevicare. Anzi, è un po’ che lo fa, sarà un problema fare quei quattro isolati fino all’Isle
Saint Louis e alla soffitta dove vivo con i miei fratelli e sorelle.
Ma lui sembra indifferente al freddo, e mi rendo conto di quanto è marziale il suo portamento,
questo è stato un soldato, diverso da certi soldati che vedo intorno a  me. 
“Grazie, figliolo”, mi dice con gentilezza, ma con un tono deciso, abituato a dare ordini. Di solito
trovo lacrime, insulti o indifferenza, c’è stata anche una giovane nobile che voleva sedurmi per
rimanere incinta e evitare il patibolo, e lì è stato il momento più imbarazzante del periodo passato
qui in questo Inferno.
Annuisco e mi allontano ma l’uomo fa un gesto verso di me, pacato ma deciso, come se volesse
darmi un ordine.
“Posso chiedervi un favore? Mi potreste portare due candele in più? Servono per farle gli auguri...”
Vorrei dirgli delle difficoltà che ci sono a reperire candele, ma vedo tanto dolore nei suoi occhi e
non me la sento.  Dolore,  ma è come se le  sue lacrime fossero ghiacciate  nel  suo cuore e  non
riescano ad uscire.
“Sapete, per me posso usare anche dei mocciconi, ma per ricordarla insieme al suo lui voglio che
sia tutto perfetto. Se sarò ancora qui, si intende e se non verranno a porre fine al mio dolore”.
“Va bene”, dico io. Se lo sono dimenticato qui, ogni giorno chiamano gente da portare davanti ai
giudici,  che vuol dire andare a morire, tra urla e pianti,  e lui, che è stanco della sua vita deve
continuare ad andare avanti.



“Mi piacerebbe anche non ricordarla da solo, se poteste stare con me la notte di Natale, o come
adesso quelli come voi lo chiamano...”
Già, sono di guardia, del resto non si festeggia più, tanto meno si va alla Messa di mezzanotte, che
era così bella, ma guai a dirlo, si rischia la testa.
Annuisco, del resto se è così pericoloso bisognerà tenerlo d’occhio, vero? Lui mi guarda e annuisce,
imperturbabile. A chi fa ancora paura quest’uomo con il cuore spezzato, e credo non solo per la
morte della cittadina Capeto? Forse temono la dignità che ha ancora, la sua compostezza, il suo
dolore che gli fa vedere la vita in maniera diversa. Deve aver sofferto molto.
E così, la notte di Natale entro nella sua cella, con qualcosa mangiare che ho tirato su e le due
famose candele, con l’acciarino per accenderle.
“Oh,  grazie… Sedetevi,  sarà  una lunga notte,  e  forse  è  l’ultimo compleanno suo che passo in
questo mondo. L’Inferno sarà un posto migliore per chi è sopravvissuto alla propria figlia dopo
quello di cui mi sono macchiato...”
I nonni piansero per tutta la vita due loro figli, miei zii in pratica, che non erano arrivati ad essere
adulti, oltre a mio padre, e posso capire forse il dolore di cui parla.
“Sapete, era la notte di Natale di quanti… trentotto anni fa, già, e non faceva freddo come oggi,
infatti pioveva e non nevicava… ma io non festeggiavo la nascita di Nostro Signore, a cui non
credo ormai più, e non certo perché condivido le idee di voi rivoltosi. Io aspettavo finalmente un
erede maschio dopo cinque figlie...”
Chissà, saranno morte anche le cinque figlie? E lui mi risponde.
“Non so dove siano finite le mie prime cinque figlie, spero siano in salvo, forse Oltremanica o in
Italia o chissà dove, non ho più loro notizie dopo la morte della mia amata moglie, due anni e
mezzo fa...”
“Comunque, io volevo un erede maschio, ma mi nacque una sesta figlia, e allora decisi di sfidare il
destino, il cielo e il regno e le diedi un nome da maschio, Oscar, per destinarla ad una carriera
militare...”
Un momento, c’è qualcosa di familiare in questa vicenda, ma non so cosa. Resto ad ascoltare.
“E la crebbi come un ragazzo, trasformandola in qualcosa di incredibile e mai visto prima, perché
era bella, fiera, coraggiosa, spavalda, aveva tutte le virtù di noi uomini senza avere i nostri vizi, e
anche le virtù delle donne senza i difetti… Ma mi teneva testa e mi sfidava, e io la punivo, ero duro
con lei, e oggi vorrei solo stringerla a me e chiederle perdono”.
Io lo lascio sfogare, perché è Natale, perché i miei nonni mi dicevano che bisogna essere più buoni
e perché mi interessa quello che sta raccontando.
“Le misi accanto come compagno d’armi il figlio della mia governante, André Grandier”.
Oh, un altro nome che mi è familiare. Ma dove l’ho già sentito?
“E in quel momento diventarono un’unica cosa e nacque tra di loro qualcosa di speciale. Erano
luce e ombra, un cuore diviso in due, due anime gemelle. L’unica cosa buona che ho fatto per lei è
stato darle André, spero che le abbia dato tutto l’affetto e l’amore di cui aveva bisogno, quello che
io le ho negato, è stato tutto per lei, amico, fratello, compagno d’armi, confidente e amore eterno...
Comunque,  mia  figlia  diventò  la  guardia  personale  di  quella  che  voi  chiamate  in  quei  modi
orribili, la nostra regina Maria Antonietta, che servì per anni con onore e dedizione. Ma la mia
Oscar era come i cavalieri delle antiche leggende, voleva portare giustizia nel mondo, e non si
girava dall’altra parte se qualcuno aveva bisogno e anche per questo la punii… arrivai quasi ad
ucciderla una volta...”
Inorridisco e lui se ne accorge.
“Anche per questo finirò all’Inferno… ma lei era tutt’uno con il suo André, e si unì al popolo in
rivolta per la libertà, tradendo il  suo lignaggio.  Lei voleva costruire un mondo migliore in cui
vivere con il suo amore... Mi lasciò un suo ritratto e scappò via, cadendo sul campo di battaglia
come il soldato che io non ero mai stato insieme ad André… E il mio cuore è diventato di ghiaccio
da quel giorno, sapete, io non sono vivo, sono morto con lei….”
No, ma io conosco questa storia! Chiedo:
“Ma state mica parlando del comandante dei Soldati della Guardia che ha partecipato all’assedio
della Bastiglia...”



“Certo, vedo che è famosa, capita a tutti gli eroi. Io sono già un’ombra, un’ombra con un cuore di
ghiaccio e che non merita niente. Cercai di far evadere la nostra sovrana perché mia figlia non
avrebbe mai permesso un simile odio e ora sono qui che aspetto di andare all’Inferno, perché non
sono degno di stare in paradiso con due eroi come Oscar e André...”
“No, non dite così, avete sofferto tanto, vostra figlia vi avrà perdonato...”
“No, non l’ha fatto, le ultime parole che le urlai dietro di fronte al suo ritratto è che non l’avrei mai
perdonata dopo il messaggio che mi aveva lasciato, e comunque non mi ha certo perdonato André,
la sua anima gemella… io sono destinato a vagare con dentro il mio cuore gelato per sempre…
sono già morto...”
Guardo le due candele accese e dico:
“Vi ringrazio per avermi raccontato questa storia, vostra figlia è qui con noi, vive nei nostri cuori e
ci sarà per sempre...”
“Ricordatevi di lei, Oscar non avrebbe voluto tutto questo orrore… madamigella!”
Oddio, come ha fatto ad accorgersene, mi travesto bene, al massimo qualche guardia mi chiama
frocetto ma ci ho fatto il callo. Lui invece ha notato subito che io in realtà sono Margot e non
Marcel.
“Perdonatemi,  ma  faccio  questo  per  poter  dare  da  mangiare  ai  miei  fratelli  e  sorelle,  non
traditemi!”
“No, mai. Mi ricordate lei, la mia Oscar, conservate la sua storia nel vostro cuore… vi auguro solo
di avere maggiore fortuna...”
Quest’uomo duro, senz’altro spietato, annichilito dal dolore, alza una mano sul mio volto e mi
accarezza.
“Non ho mai fatto questo a mia figlia, sapete...” e dai suoi occhi sgorgano lacrime. Il suo cuore di
ghiaccio si è spezzato, in questo solstizio d’inverno, in questo santo Natale, in questo compleanno
di una figlia perduta.
“Grazie di avermi ascoltato, abbiate cura di voi e siate felice...”

L’indomani mattina lo trovammo addormentato per sempre e in pace, ancora con gli occhi bagnati
di lacrime, con un sorriso sereno sulle labbra. Mi piace pensare che non sia finito all’Inferno, che
sia andato con Oscar e André da qualche parte, a festeggiare il compleanno di lei e tutti gli altri
compleanni infiniti degli anni che verranno, anche quando non ci sarò più io a ricordarla.

Oggi, di nuovo Natale, ho raccontato questa storia ai miei figli, tanti anni dopo quei fatti, la storia
di un Natale insolito, di un cuore di ghiaccio sciolto dall’amore, di una fiaba del solstizio, di una
leggenda eterna. E so che sono tutti e tre insieme a festeggiare, da qualche parte, per l’eternità.


