
~ CRONACA D’UNA VITA ~
di Miranda

(Traduzione di Rosetta)

 

 Le fiamme rosseggianti tagliano le pietre del focolare formando un gioioso crepitio,
ma  Oscar  né  le  vede  né  le  sente.  Seduta  in  una  confortevole  poltrona  di  pelle
imbottita, con lo sguardo perso nel vuoto, riflette. Lei riflette sulla grande svolta che
ha preso la sua vita dopo il proprio trasferimento nei soldati della guardia. La nuova
occupazione le ha aperto ogni giorno di più gli occhi sulla dura realtà della vita.

Certo, al suo arrivo, lei aveva avuto qualche difficoltà ad imporre la sua autorità sugli
uomini del popolo che, per lo più, erano persone rozze che si erano arruolati nei soldati
della  guardia  più  per  necessità  che  per  scelta.  Essi  ridevano  di  questo  debole
colonnello di corte che pretendeva di manipolarli, come farebbe un bambino con i suoi
soldatini di piombo su di una scacchiera militare; ma, a forza di perseverare, aveva
finito per tenere testa anche ai più forti. Sarebbe riuscita a convincere se stessa di
avere vinto su tutta la linea la sua audace scommessa di poter diventare l’uomo più
implacabile  di  tutti,  se  non  fosse  per  la  presenza  di  André,  che  le  ricordava
costantemente la sua degradante condizione di donna.

Presenza imbarazzante,  importuna e  spiacevole,  perché non faceva  che rigirarle  il
coltello  nella  piaga,  mettendola  sempre  di  più  di  fronte  al  suo  antico  demone.  La
dualità  uomo-donna,  il  conflitto interno  che da  sempre  la  tormentava,  spingendola
senza sosta a superarsi per provare a se stessa di essere la più forte, anche se non
era altro che un modo per fuggire, per soffocare un po’ la sua sofferenza; ma la sola
presenza di André, anche se discreta, era sufficiente a mostrare la sua debolezza. Lei
aveva anche avuto paura quando André le fece violenza prima di confessarle i suoi
sentimenti, sentimenti di cui lei non aveva mai avuto il sospetto!

Ripensando  all’umiliazione  subita  quella  maledetta  notte,  il  rosso  dell’onta  tinge
leggermente i suoi occhi; tuttavia, dandosi coraggio, con una flemma tutta inglese, lo
aveva affrontato il  giorno dopo, dandogli  il  suo perdono, ma affermando la propria
volontà di non avere più bisogno di lui in avvenire. Credeva di essere stata chiara. 

Nel momento in cui aveva riconosciuto André tra i ranghi della compagnia di cui le era
stato assegnato il  comando, era letteralmente esplosa, dando libero sfogo alla sua
rabbia. Non perché lui si era arruolato ma perché aveva disobbedito ai suoi ordini,



andando contro la propria volontà; e liberandosi di lui, non aveva compreso che, nello
stesso tempo, lo liberava da lei, e la sua disobbedienza impediva questa nuova libertà.

Davanti  a  lui,  Oscar  si  sente  debole  e  aveva  l’impressione  che  il  suo  corpo  fosse
un’impostore. Aveva sempre la fastidiosa sensazione di essere un’impostore, di avere
rubato quel ruolo d’uomo che lei si ostina di assumere; e lei non è la sola vittima di
quest’inganno. Ai suoi occhi, lei rimane una donna e nient’altro. Dopo quel giorno fatale
in cui lui aveva messo a nudo la sua femminilità, il rapporto d’amicizia fraterna si era
spezzato.  Quella  che,  una  volta,  Oscar  aveva  considerato come una  indistruttibile
amicizia tra uomini era ceduta nel grande fossato che da sempre aveva separato gli
uomini  dalle donne.  Erano diventati  quasi  degli  estranei  e Oscar prova un pesante
sentimento di colpevolezza poiché quest’invalicabile fossato, era stato scavato da lei;
anche se André rispetta le distanze stabilite, la giovane donna sente che basterebbe
un suo gesto, una sua parola per riempire questo spaventoso baratro; ma quel gesto,
quella parola, il suo orgoglio li rifiuta ancora.

André aveva trovato un amico in Alain e aveva fraternizzato con gli altri membri della
compagnia.  Era un uomo del  popolo,  uno simile a loro,  e loro lo avevano accettato.
André aveva sempre avuto facilità ad acquisire amicizie. Oscar, lei, rimaneva sola e
cominciava a comprendere che questa solitudine le pesava…

Si alza improvvisamente dalla poltrona, è decisa ad andare da André, non ha la più
pallida idea di quello che gli dirà, ma la deve scuotere da questo deprimente torpore o
lei  rischierà  di  affondare;  nonostante  tutto,  André  rimane  suo  amico.  Solo  lui  sa
trovare il modo giusto per rimetterla in piedi e ridarle il piacere di vivere.

Una volta arrivata alla  porta della  sua camera,  ha un momento d’esitazione,  senza
dubbio dato da un sussulto d’orgoglio. Dopo aver fatto un piccolo sospiro, si decide
infine a  bussare.  Le risponde un silenzio  opprimente,  allora  decide di  entrare per
assicurarsi  che  non  ci  sia  nessuno.  A  differenza  della  sua,  è  una  camera  dalle
dimensioni e dal mobilio modesti, che fa doppiamente prendere coscienza ad Oscar
della distanza che può separare un padrone da un suo servitore. Delusa di vedere le
sue buone intenzioni disincantate, sta per uscire quando qualcosa d’insolito attira la
sua attenzione. Là, sul letto, fra la sponda tarlata e il cuscino, s’intravede qualcosa di
rosso, l’angolo di un libro. Incuriosita, Oscar si avvicina per vederlo meglio e non può
resistere alla tentazione di prenderlo.

In effetti, è un libro spesso, uno spessore leggermente ondulato da un vecchio lavoro
fatto di  sovente ed è  rilegato con una copertina rossa.  Sfogliandolo  rapidamente,
capisce che si tratta di un diario personale. La scrittura è dritta, ben fatta e calma, è
l’immagine  del  suo  autore,  pensa  Oscar.  Nessuna  esitazione  nelle  parole,  nessuna



cancellatura o nota in margine; André scrive nello stesso modo in cui prende le sue
decisioni: con riflessione, senza mai tornare indietro, senza nessun rimpianto. Oscar
sta per rimettere il diario al suo posto ma cambia idea, presa dal vecchio demone della
curiosità  che,  senza  rendersene  conto,  costituisce  l’essenza  stessa  della  sua
femminilità. Dopo essersi assicurata che non ci sia nessuno che la possa vedere, con
mano  tremante  apre  la  prima  pagina  sentendo  la  colpevolezza  di  commettere  un
sacrilegio, poi comincia a decifrare le parole lasciate dall’inchiostro che, unite l’una
alle altre come gli anelli di una catena, le rivelano timidamente i loro segreti.

Estate 1769

Oscar è stata scelta dal Re per occupare il posto vacante di capitano della guardia
reale, con il compito di occuparsi della sicurezza della futura principessa che deve
lasciare l’Austria per venire in Francia. Dato che Oscar si è intestardita a non volere
accettare tale incarico, il generale mi ha chiesto di usare la mia influenza su di lei per
convincerla. Sono in conflitto tra la mia amicizia per Oscar che io non vorrei per nulla
al mondo tradire e il mio dovere d’obbedienza, quale servitore del padrone di questa
casa. Io non posso decidermi a tradirla. Oscar è la mia sola amica ed io non voglio
perderla, a nessun prezzo. Lei è stata allevata come un ragazzo, e quindi io ho sempre
trovato naturale battermi con lei e galoppare al suo fianco. Non mi ero mai posto la
questione  di  sapere  se  tutto  questo  avrebbe potuto  cambiare  un  giorno,  ma  è  in
questo  momento  che  io  comprendo  veramente  che  lei  è  una  donna.  Una  donna  di
quattordici anni, un bocciolo di rosa nel quale, sotto la sua andatura maschile, dimora il
suo fascino con i suoi capelli dorati ed i suoi occhi turchesi. Io vedo indistintamente
che la donna è sul punto di sbocciare dalla semplice promessa dell’adolescente.

Lei deve aver capito il mio turbamento poiché non sono mai stato capace di mentirle e
ancora meno di resistere ai  suoi capricci.  Ci  siamo battuti come mai prima. Lei ha
finalmente  preso  la  decisione  di  comportarsi  come  un  uomo.  Io  sono  stupito  e
vagamente deluso. Tuttavia, nel mio egoismo, una parte di me grida vittoria poiché
potrò continuare a starle a fianco, cosa che sarebbe stata impossibile se lei avesse
fatto il suo debutto a corte come donna.

E’ con emozione che Oscar ha rievocato gli  avvenimenti che hanno cambiato il  suo
destino  quasi  venti  anni  prima.  Come  tutto  sembra  lontano  adesso…  seguendo  la
descrizione dettagliata,  vista attraverso gli  occhi  di  André,  della vita a Versailles
all’epoca in cui la Regina era ancora una principessa.

1774



Il Re è morto e Luigi, il timido delfino, sarà incoronato Re di Francia con il nome di
Luigi XVI. La prima cosa che Maria Antonietta ha fatto, subito dopo essere stata
incoronata, è stato di promuovere Oscar al grado di colonnello. La sua nuova uniforme
è di colore porpora; è assolutamente splendente, esalta a meraviglia la sua capigliatura
dorata.

Oscar si distingue sempre a corte, con il suo temperamento focoso non finirà mai di
stupirmi. Ha sfidato a duello il Duca di Germain. Io non riesco a smettere un attimo di
temere per la sua vita; se un giorno le dovesse succedere qualcosa, credo che non
sopravviverei. A volte dico a me stesso di riuscire ad esserle utile nella sua vita piena
di successi e di trionfi. Oscar ha sconfitto il Duca, è stato quasi un miracolo visto le
circostanze. Dio ha ascoltato le mie preghiere!

(…)

1778

Una donna corrotta, intrigante, ha acquisito una pericolosa influenza sulla Regina. Si
chiama Julie de Polignac. Essa ha preso in odio Oscar, e questo mi preoccupa. Sembra
che Oscar non faccia troppo caso a me che nell’ombra, veglio e la mia sorveglianza
dimora vigile.

Penserò all’educazione di  Rosalie,  perché Oscar me lo  ha chiesto.  All’inizio  questa
ragazza mi lasciò freddo, perché per me non è altro che un nuovo capriccio di Oscar,
che ha  sempre bisogno di  consacrarsi  a  una  buona causa,  ma come capirà  presto,
questo passatempo movimenta le mie giornate quando Oscar è di servizio presso la
Regina. Io farei non importa cosa pur di farle piacere. Sono incapace di rifiutarle
qualunque cosa.

Degli uomini mascherati ci hanno attaccato sul cammino per Versailles. Oscar è stata
gravemente ferita e per un momento ho creduto che sarebbe morta. Il mio cuore ha
smesso  di  battere.  Fortunatamente  siamo  stati  salvati  in  extremis  dall’arrivo
improvviso di Fersen, di ritorno in Francia dopo quattro lunghi anni di assenza. Oscar
si è ripresa un po’ alla volta. Io a volte immagino il suo corpo di donna. Deve essere
segnato da cicatrici di vecchie ferite; è il prezzo da pagare quando una donna decide
di vivere come un uomo e di intraprendere la carriera militare. Quelle ferite rendono
la sua bellezza ancora più tragica e commovente se questo sia possibile. Io darei dieci
anni della mia vita per avere la possibilità di baciare quelle cicatrici…

Oscar sente come un fuoco che divampa, ha il cuore in gola, smette di leggere. Il suo
fine  udito  percepisce  un  rumore  di  passi  arrivare  dal  corridoio.  Sta  arrivando
qualcuno. Nascondendo rapidamente il diario sotto la sua camicia, a contatto della sua



pelle all’altezza dello  stomaco,  finge di  essere appena arrivata,  cercando anche di
trovare la serenità e la forza che le permettano di leggere le prossime parole di quel
diario.

• Ah, sei tu mia piccola Oscar? Cosa fai qui? 

• Nonna! Sono venuta a cercare André. Avevo una cosa da dirgli ma non è nulla di 
urgente. Ripasso più tardi 

• Farai meglio a non aspettarlo. E’ uscito a cavallo e non ha detto a che ora 
sarebbe tornato. Non mi piace tutto questo. Questo cambiamento, la sua prima 
preoccupazione ormai è di correre alle taverne di Parigi. 

• Bene. Torno nella mia stanza. Buona notte nonna. 

• Buona notte Oscar. 

 

 

Oscar  si  allontana,  prendendo  il  cammino  che  porta  verso  la  sua  stanza.  Deve
costringere se stessa a non correre, tanta è la curiosità di conoscere il seguito. Una
volta arrivata nella sua camera, la giovane donna si chiude dentro a chiave, prende un
piccolo candeliere e si siede davanti alla sua scrivania per riprendere la lettura da
dove aveva smesso.

(…)

Fersen e la regina alimentano i pettegolezzi di  tutta la corte. Ormai è di  dominio
pubblico che essi siano diventati amanti, e solo il Re sembra ignorare questo fatto
spiacevole che lo ridicolizza tra la gente del popolo. E’ un male per la considerazione
popolare di un monarca, che il popolo faccia la sua caricatura con le corna. Questo non
fa  che  aumentare  l’impudenza  della  popolazione  e  fa  perdere  alla  monarchia  il
prestigio acquisito al prezzo della sofferenza di generazioni.

Fersen è venuto a palazzo per fare visita ad Oscar; nonostante gli sforzi che lei fa
per nascondere i propri sentimenti, il suo cuore per me resta trasparente. Io mi rendo
conto che lei sta per sperimentare il sentimento delle conseguenze funesti di quando
l’amore chiama. Io soffro per lei poiché so a che cosa sta andando in contro. Lei ha
sempre categoricamente soffocato la sua femminilità, e il piccolo pezzo di se stessa
che sta malauguratamente lasciando emergere le porterà delusione e ripugnanza per
sempre. Ho paura. Io ho paura che lei si rifugi ancora di più nel ruolo di uomo, in un
riflesso  naturale  di  autodifesa,  per  sopportare  il  suo  dolore.  Lei  sta  per  subire
l’umiliazione di sentire la debolezza umana di quando un sentimento chiama. Soffrirà



molto. Io lo sento, e vorrei tanto riuscire a farle evitare questo tormento. Ma che
fare?

Io odio quest’uomo che mi  sta facendo a pezzi  e che distrugge inconsciamente la
donna che è in Oscar. La mia unica consolazione è che lui non ricambia il suo amore. Io
non posso neanche immaginarla fra le sue braccia. Credo che diventerei pazzo. Quel
gentil’uomo della  malora parte per combattere in America.  Io vorrei  poter gioire,
poiché avrò di nuovo la mia bella amica tutta per me, ma non ci riesco. La tristezza di
Oscar mi spezza il cuore.

Seguono il racconto dettagliato dell’affare della collana e del monotono scorrere dei
giorni, dei mesi, degli anni. Oscar si sente scossa. Una folla di emozioni urta il suo
animo ed essa non riesce a definire cosa veramente provi nel leggere queste righe. Si
sente  un  po’  offesa  di  vedersi  analizzata  così,  ma  deve  ammettere  che  André  la
conosce bene, così bene da avere capito ancora prima di lei le funeste conseguenze del
suo  amore  per  Fersen,  ma  prendendo  la  decisione  di  leggere  il  suo  diario,  aveva
tacitamente accettato di conoscere l’intima opinione che André si era fatto su di lei in
tutti quegli anni. Le toccava subire le conseguenze del sacrilegio che aveva deciso di
commettere.

(…)

Fersen è tornato dall’America. E’ cambiato, è più vecchio, maturato dalla guerra, nei
suoi occhi Oscar, lo ha incoronato con quell’aureola di gloria con la quale si riconoscono
gli eroi. Egli incarna il suo simbolo dell’uomo d’onore ideale, quella chimera che essa
insegue instancabilmente da anni,  e quest’ideale in Fersen non le ispira invidia, ma
amore.  Essa  sta  di  nuovo  per  soffrire  poiché  malgrado  tutti  questi  anni,  Fersen
continua ad essere legato alla sola donna che egli non possa mai amare: la regina; e
questa volta, io credo che lei si spezzerà al contatto di questo svedese. Ma che cosa
posso fare? Se io provassi a parlarle sarebbe lo stesso, non mi ascolterebbe. Oscar
non si confiderebbe mai e se io non la conoscessi così bene, lei potrebbe mentirmi sui
suoi sentimenti. Io so che lei prova un po’ di risentimento nei miei confronti perché io
la tratto per quello che è, una donna, una donna eccezionale e affascinante. Percui non
le dirò nulla; perché dovrei tentare di cambiare l’abitudine che ho preso in tutti questi
anni di usare sempre il femminile quando siamo soli? Lei non se n’è mai dispiaciuta,
forse perché un rimprovero in questo senso sarebbe la prova del suo tormento, ma io
so che infondo a se stessa, la lotto si compie inesorabilmente.

Alla fine ciò che io temevo si è avverato. Tenterà di conquistare lo svedese, di sedurlo
con  delle  armi  che  le  sono  estranee,  le  armi  della  sua  femminilità.  Ma  Oscar,
purtroppo tu dovresti sapere bene che nessuno quando parte in guerra, si batte senza



armi messe bene appunto, ma maneggiando quelle in cui si ha padronanza, altrimenti si
verrebbe  disarmati  velocemente  dall’avversario.  Con  mia  grande  sorpresa,  lei  ha
indossato un abito da donna. Io sapevo che avrebbe finito per cedere alla tentazione,
ma non immaginavo che l’espressione della sua femminilità sarebbe passata attraverso
un indumento. Oscar in abito da donna, Oscar una femmina, lei così mascolina, così
ambigua.

Eppure, io non ho mai visto una donna più bella, e non per colpa di avere ignorato la sua
bellezza, nei miei sogni notturni io sono ossessionato dal suo corpo di donna dove io
immagino  senza  fatica  la  perfezione.  Oscar  vestita  da  uomo  mi  ha  da  sempre
affascinato,  ma  questa  Oscar,  vestita  da  donna  è  abbagliante,  brillante  e
inaccessibile, come una stella nel firmamento. Ed è con rabbia nel cuore che vedo la
carrozza portarla in questa calda notte d’estate verso colui che l’ha spezzata. No le
ho detto una sola parola questa sera. Non sapevo cosa dirle. Mi sentivo così male che
non riuscivo a pensare; mi sarei tradito…

Di seguito qualche pagina che descrive le riunioni rivoluzionarie alle quali partecipa
André  sull’aumento  della  rabbia  popolare.  Oscar  sa  di  essere  arrivata  al  triste
episodio sulla cattura del Cavaliere Nero. Sapendo che tale ricordo le sarà penoso,
vorrebbe saltare la lettura di questa parte ma, vergognandosi di questa forma di viltà,
si costringe a leggere. Infondo, l’idea di intrappolare il Cavaliere Nero è stata lei ad
averla,  e  quindi  è  sua  l’intera  responsabilità  di  ciò  che  è  accaduto  ad  André  in
quell’occasione.

Oscar ha dubitato sulla mia lealtà nei suoi confronti e mi ha sospettato a torto di
essere  un  bandito  di  grande  fama.  Mi  sono  sentito  oltraggiato  ma  non  riesco  a
volergliene. Riesco a trovarle tutte le scusanti. Gli uomini del Cavaliere Nero l’hanno
ferita quando io non c’ero e questo mi mette in pensiero. Se fossi stato al suo fianco,
piuttosto che andare alle riunioni popolari, tutto questo non sarebbe successo, ma a
partire da questo giorno, non mi allontanerò mai più da lei di un solo passo; lo giuro!

Per cancellare i suoi sospetti, ho dovuto portarla nel luogo in cui mi sono recato in
tutti questi mesi. Lei ha preso bene la mia partecipazione alle riunioni rivoluzionarie,
meglio di quanto avessi creduto, e adesso rimpiango di averglielo tenuto nascosto. Ho
dubitato della sua fiducia, ho avuto paura della sua reazione anche se so che non c’è
nessuno che sia più giusto di Oscar. Lei ha sempre sostenuto le cause degli oppressi e
si è rivoltata contro le ingiustizie di questo mondo. Per aiutarla a catturare colui che
si fa chiamare il Cavaliere Nero, ho dovuto tagliarmi i capelli. Sono finalmente meno
ingombranti e più pratici. Le donne a volte si girano quando passo, se mi sistemo un po’;
ma la sola donna su cui vorrei attirare lo sguardo è inaccessibile. Per lei, saccheggio le



case dei nobili e scopro che è divertente giocare al ladro. Io farei molto di più per il
semplice piacere di vedere un sorriso uscire dalle labbra di Oscar. E’ un piacere molto
raro, purtroppo…

A forza di provare, abbiamo finalmente trovato il famoso Cavaliere Nero. Ma questi,
adirato, si è vendicato per la nostra audace impresa e ha scalfito il mio occhio sinistro
con la punta della sua spada. Non avrei mai creduto che fosse umanamente possibile
sentire un dolore simile. No lo augurerei a nessuno, neanche al mio peggiore nemico. Io
mi  rifiuto  di  immaginare  cosa  sarebbe  potuto  accadere  se  Oscar  l’avesse  dovuto
affrontare da sola,  quel  pericoloso individuo che maneggia con tanta destrezza la
spada.

Ma Oscar, con la sua leggendaria testardaggine, prosegue da sola e in segreto la sua
ricerca  per  ritrovare  questo  bandito  mascherato.  E’  un’incosciente,  ha  un  difetto
tipicamente  femminile,  il  rancore.  Io  so,  che  è  per  spirito  di  vendetta  che  vuole
catturare il Cavaliere Nero, ma alla fine dei conti è stata lei ad essere stata presa in
trappola. E’ senza l’ombra di un’esitazione che ho sacrificato il mio occhio sinistro per
la sua liberazione e non tornerei indietro. La mia sola delusione è stata la sua reazione
violenta, piena di impotente furore e di collera contro Bernard Chatelet. Per quale
motivo consegnarlo alle autorità se questo non serve a restituirmi il mio occhio? Ma
questa  è  Oscar,  estrema  nelle  sue  reazioni,  ed  è  così  che  io  l’amo,  che  l’amerò
sempre…

Oscar si ferma, ha un nodo in gola. Quello che aveva confusamente intuito fin dalla
prima  pagina  del  diario,  adesso  era  stato  confermato,  in  tutte  le  lettere  con
l’inchiostro di questa ultima riga. Si nota che, anche nel suo diario, André fino a quel
momento aveva evitato di pronunciare quelle parole vietate "io l’amo". Oscar si rituffa
nel diario; conosce anche troppo bene il seguito.

Fersen è ritornato a palazzo e mi è sembrata una curiosa combinazione quando ha
innocentemente  forzato  la  mano.  Ha  brutalmente  scoperto,  per  non  dire  svelato,
l’identità della misteriosa e magnifica giovane donna con la quale aveva danzato ad un
certo ballo e che lo aveva particolarmente colpito. I miei peggiori incubi sono divenuti
realtà. Oscar è scoppiata a piangere ed è fuggita, vergognandosi del suo fallimento.
Avrei strozzato con le mie stesse mani quello svedese! Avrei talmente voluto poterla
raggiungere, prenderla tra le mie braccia per consolarla, dirle che non è sola, che io
sarò sempre lì per lei; ma Fersen deve aver letto l’odio dell’invidia nel mio sguardo
poiché fu lui a seguirla. Io non ho potuto sentire niente della loro conversazione e
ignoro cosa le abbia potuto dire, ma quando ho rivisto Oscar un momento più tardi, lei



era abbattuta, il viso disfatto e gli occhi pieni di pianto. Io sono fuggito, per viltà,
incapace di sopportare di più.

La reazione di Oscar davanti al fallimento ha provocato ciò che io prevedevo. Ha preso
la decisione di lasciare la guardia reale, lei così affezionata alla regina. Poi, mi ha
confidato la sua decisione di vivere come un uomo, fino alla fine dei suoi giorni, e di
bandire  per  sempre  dal  proprio  cuore  tutti  quei  sentimenti  umani.  Non  ci  posso
credere. E’ come ricevere un colpo di spada nell’occhio. Lei non fa che sprofondare di
più, allontanandosi dalla soluzione del problema. Io percepisco l’uragano di emozioni
che spazza il suo cuore. Oscar, cosa ai intenzione di fare, perché ti distruggi? Perché
mi distruggi? 

Quando  lei  mi  ha  espresso  freddamente  di  non  desiderare  più  per  l’avvenire  di
affidarsi alla mia presenza, io ho visto rosso. Il mio cuore si è messo a sanguinare,
tanto per lei che per me; se io le ho gettato brutalmente la verità in faccia, non è
stato per egoismo. No! E’ stato per salvare lei stessa, salvarla dalla follia o finirà per
rovinarsi, finirà per distruggersi. La follia di  suo padre che ha fatto di una donna
eccezionale, un essere androgino che cerca ancora la sua identità a più di trent’anni! 

Io ho sempre agito con diplomazia, non l’ho mai scossa nei suoi sentimenti, io non ho
mai fatto allusioni alle dolorose scelte di suo padre e delle conseguenze che non hanno
mancato  di  essere  funeste.  Io  la  conosco  troppo,  io  la  amo  troppo  per  vederla
soffrire; ma la situazione e troppo grave! Per salvarla da se stessa devo a tutti i costi
riportarla alla realtà, con la forza se serve. Come prevedevo, la sua reazione è stata
violenta e io ne ho fatto le spese. Ogni schiaffo che mi infligge, segna il mio cuore di
ferite  mortali  ed  io  sono  lontano  dall’essere  convinto  che,  un  giorno,  si  potranno
rimarginare. Allora ho perduto la testa. L’ho baciata con la forza,  l’ho gettata sul
letto, le ho strappato la camicia di dosso; non è stato per spirito di vendetta ma per
disperazione. Volevo aprirle gli occhi, volevo che comprendesse che lei è una donna e
che io sono un uomo, un uomo che desidera come nessuno al mondo il suo corpo di
donna da molti anni, senza nessuna speranza di potere un giorno saziare la sua fame.
Poi ho sentito la sua voce rompersi, mi supplicava di lasciarla, ed ho capito la gravità
del gesto che avevo compiuto. Avevo messo l’irreparabile tra noi.

Dopo averle confessate il mio amore (l’ho fatto per giustificare il mio inqualificabile
comportamento e poi non avevo più niente da perdere) sono fuggito come un ladro,
lasciando scaricare su di me le sue illusioni perdute. Non avrei mai potuto immaginare
un giorno che le avrei confessato il mio amore in una circostanza così drammatica.
MAI!!! Non ho abbastanza rimpianti? Lei mi ha cacciato e dopo quella maledetta note,



niente è più come prima, più niente. Siamo diventati degli estranei dopo essere stati
come due fratelli.

Per proteggerla da se stessa mi sono arruolato al suo plotone, dividendo il quotidiano
di questi uomini rozzi che formano i ranghi dei soldati della guardia. Mi sono fatto un
amico, Alain, che mi consola un po'. Ma sono sempre infelice e credo che questo amore
impossibile, che mi tiene prigioniero dalla prima volta che il mio sguardo si è posato su
Oscar,  mi  perseguiterà  fino  alla  morte.  Questo  amore  che  ha  attecchito  nel  mio
cuore, è un po’ come quei magnifici fiori tropicali velenosi, che non puoi staccare senza
rischiare la vita, ma malgrado questo non puoi farne a meno perché è troppo bella, è
troppo  seducente  e  il  suo  mortale  profumo  troppo  ammaliante.  Preferirei  l’odio
all’indifferenza di Oscar. Si dice che sulle labbra di una donna spesso ci sia il gusto
dell’amore; io mi afferro a quest’ultima speranza come ad un’asse di salvataggio…

Oscar chiude il diario e lo stringe forte al suo cuore. Il suo viso è inondato di lacrime,
lacrime amare, di collera e di tristezza. E’ in collera con il mondo intero e ancora di più
è in collera con se stessa. Così, ecco, e questo che la vita può fare di un ragazzo e di
una ragazza? Mai aveva immaginato che André fosse così fortemente attaccato a lei.
Essa adesso capisce molto meglio fino a che punto egli possa avere sofferto durante
tutti questi anni e vede che da questa nuova angolazione la situazione le appare ancora
più complicata e inestricabile. Che fare?

Ormai loro si vedono raramente da soli da quando André alloggia nelle baracche della
caserma. Gli uomini hanno notato in un attimo che lui conservava una complicità troppo
grande e una certa familiarità con questo ufficiale, che essi odiavano d’istinto perché
era uno di quei nobili detestati dal popolo.

E’ notte avanzata quando Oscar si decide infine di fare ritorno al riparo del suo letto
a baldacchino. Si alza, ripone il diario in un cassetto del suo comò, ripromettendosi che
sarebbe andata a rimetterlo dove lo aveva trovato la mattina dopo e si lascia scivolare
sotto le coperte umide; ma non riesce a prendere sonno. Essa a freddo, quel freddo
che  viene  da  dentro,  quel  freddo  che  emanano  le  anime  in  pena  che  vagano
disperatamente alla ricerca di un’impossibile felicità. Le sembra di vedere le parole
davanti ai suoi occhi, è il contenuto del diario che la ossessiona spaventosamente; e
due piccole parole, soprattutto, cantano una strana melodia nella testa, una melodia
gradevole dopo tutto e che, nonostante i suoi sforzi, non riesce a cacciare. "Io l’amo". 


