
IL BALLO

Nella caserma dei soldati della guardia c’era una strana atmosfera. Là, dove di solito
regnava un’aria tesa fatta di grida e di risse fra i soldati, oggi si sentivano risuonare
cori  di  risate.  L’indomani  sarebbe  stato  un  giorno  di  festa  e  i  soldati  erano  in
fermento.  Oscar,  che  ne  era  il  comandante,  aveva  accordato  loro  il  permesso  di
organizzare una festa. Era una cosa insolita per questo regimento, ma Oscar aveva
acconsentito sapendo che in quel periodo i suoi soldati erano stati messi a dura prova
dai turni aggiuntivi di ronda a Parigi. 

I suoi soldati avevano bisogno di qualcosa che li tirasse su di morale, per ritemprarsi
dalle  fatiche  di  quel  periodo  e  per  affrontare  i  mesi  futuri  che  sapevano  essere
ancora più difficili, e questo lei lo sapeva; ma quando le fu chiesto il permesso per quel
"maledetto" ballo fu quasi tentata di negarne il consenso. 

Lei era una donna, ma la sua condizione di comandante le impediva di partecipare alla
festa  come  qualsiasi  altra  ragazza;  ma  non  era  questo  che  le  faceva  sentire
quell’odioso  senso  di  frustrazione  e  dolore  che  avrebbe  voluto  essere  capace  di
scacciare dal  suo  cuore,  come del  resto aveva  già  dovuto fare innumerevoli  volte.
Questa volta, però, nonostante i suoi sforzi, non ci riusciva. Quando era al servizio di
Sua  Maestà  come  capitano  delle  Guardie  Reali,  le  era  capitato  spesso  di  dover
partecipare a balli in veste di semplice spettatrice, e non le era mai pesato molto,
anche se qualche rara volta si era ritrovata ad immaginarsi vestita come tutte le altre
dame di corte, intenta a ballare sotto le dolci note di un valzer. Erano i pensieri della
donna che era in lei e che non era mai riuscita a reprimere completamente.

Ma  adesso  era  diverso,  ciò  che  la  tormentava  era  più  preciso  e  quanto  mai  più
doloroso. Tutti gli uomini del reggimento avrebbero invitato amiche, cugine, fidanzate
per allietare la serata. "E André… chi inviterà… con chi danzerà…" Questo pensiero
non le dava pace. Le apparve all’improvviso l’immagine di André che volteggiava con
eleganza con un’altra donna, tenendola amorevolmente fra le braccia con uno sguardo
tenero e compiaciuto.

Oscar scosse violentemente la testa per scacciare via quell’immagine dalla sua mente.

"Ma perché mi sento così?" Si chiese Oscar " Infondo non ho nessun diritto su di lui.
Io l’ho respinto, ho cercato di allontanarlo da me. Ed ora cosa pretendo, lui ha tutto il
diritto di vivere come crede."

Ma mentre nella testa si affermava questa consapevolezza, il suo cuore negava anche
solo l’idea di vedere il "suo" André fra le braccia di un’altra donna, sapeva che non lo
avrebbe mai sopportato anche se non aveva il coraggio di ammetterlo.



I loro rapporti non erano più quelli di un tempo. Oscar aveva molta nostalgia di quel
passato, le giornate insieme ad Arras, le cavalcate lungo la Senna, i momenti in cui solo
lui era stato capace di consolarla, intuendo i suoi timori e le sue angosce. André era
capace di leggerle dentro i suoi più intimi pensieri e di ascoltare le urla silenziose del
suo cuore.

Tutto  questo  sembrava lontano,  come quei  ricordi  sfuocati  che  si  confondono  tra
sogno e realtà. Adesso riusciva raramente a vedere André al di fuori della caserma e
anche in quel caso tra di loro c’era una barricata invalicabile che impediva ogni libero
approccio. Solo lunghi silenzi spezzati da poche parole sterili.

Pensieri e ricordi affollavano la mente di Oscar, formando un vortice di sensazioni
sgradevoli, quella nostalgia, quella tristezza, quella sensazione di vuoto che provava nel
capire che forse aveva perso per sempre ciò che di più bello aveva avuto nella vita.
Non voleva piangere, non sarebbe servito a nulla piangere, ma i suoi occhi la tradirono
e delle lacrime le solcarono inevitabilmente le guance. No, non doveva piangere, e se
qualcuno dei suoi soldati l’avesse vista in quello stato? Le era costata molta fatica
riuscire a guadagnare la loro stima, convincere quegli  uomini  rozzi,  così  diversi  da
quelli che aveva comandato un tempo nelle Guardie Reali, di essere più forte e fiera di
qualsiasi uomo. No, nessuno doveva vederla piangere. Si asciugò frettolosamente le
lacrime e fece un profondo respiro sperando così di poter respirare via anche tutta la
tristezza che l’aveva invasa.

Pensò di sentirsi meglio, ma durò poco, fino a quando il suo sguardo non si diresse oltre
la  finestra.  Nell’ampio  cortile,  che  l’indomani  sera  avrebbe  ospitato  la  festa,  si
trovavano André e Alain in compagnia di due giovani donne. Una delle due parlando si
avvicinava ad André con aria svenevole emettendo delle risa fastidiosamente stridule
al geloso udito di Oscar, André con una mano appoggiata alla nuca e il  viso rivolto
all’indietro rideva di gusto.

Dal suo ufficio Oscar assisteva alla scena con i pugni stretti, tremanti di rabbia, per
quella smorfiosa che si  avvinghiava ad André così  impudicamente.  Cosa pensava di
fare? Ne quella ragazza ne nessun’altra avrebbe mai potuto capire e apprezzare fino
in  fondo  il  suo  Andrè.  Nessuno  conosceva  André  quanto  lei,  il  suo  valore,  il  suo
coraggio e la sua generosità. Nessun’altra donna avrebbe mai potuto conoscere il suo
cuore quanto lei. Eppure… Quanto era doloroso pensare di poterlo perdere a causa di
un’altra donna… Era troppo per lei. "Sarà bene tornare a casa" pensò Oscar "là mi
sentirò meglio".



Andò  alle  scuderie  prese  il  cavallo  e  si  avviò  verso  il  cancello,  incrociando
inevitabilmente i quattro giovani. Avrebbe voluto riuscire a rimanere impassibile in
quella situazione, questo era almeno il suo intento, ma l’istinto prevalse.

"André vieni! Ti devo parlare." Disse rivolgendo un distratto saluto agli altri.

Non era sua intenzione farlo, ma la sua gelosia di donna aveva preso il sopravvento
sulla ragione di soldato. Voleva allontanare André da quelle ragazze, e si vergognava di
se stessa per questo.

André fece un cenno con la testa con uno sguardo che sembrava essere volutamente
freddo e assente, si congedò dalla compagnia, la seguì.

"E’ da parecchi giorni che non vieni a casa, tua nonna è molto preoccupata per te." Fu
la prima scusa che le venne in mente.

"Le hai spiegato che ho un comandante molto esigente?" Rispose sorridendo André,
tentando di alleggerire la tensione.

Oscar lo guardò negli occhi e non poté fare a meno di contraccambiare il sorriso, ora
si sentiva più serena.

"Andiamo a casa."

André non disse nulla, anche se non capiva bene quali fossero le intenzioni di Oscar, in
fondo era contento di poter tornare a casa con lei.

In  certi  momenti  André  non  riusciva  a  comprendere  l’atteggiamento  di  Oscar.
Normalmente  in  caserma  si  rivolgeva  a  lui  in  modo  distaccato,  vedendoli  insieme,
nessuno dei  soldati  avrebbe mai  potuto intuire che fossero cresciuti  uno affianco
all’altra. Eppure ha volte sembrava che, in qualche modo, Oscar tenesse ancora a lui,
erano attimi, ma era impossibile non notarli.

"Non mi fa bene fantasticare così, " pensò André " forse ha ragione Alain, così mi
faccio solo del male."

Arrivati al palazzo della famiglia Jarjayes, Oscar, senza dire nulla si avviò verso i suoi
appartamenti, in realtà tra loro non c’era stata una sola parola in tutto il tragitto.
André aveva preso  quel  silenzio  come un monito,  bisognava  mantenere le  distanze
dovute, e lui a malincuore si guardò bene da rivolgerle la parola per primo.

Non avrebbe mai creduto che i rapporti tra di loro avrebbero potuto deteriorarsi fino
a quel punto, loro che un tempo erano stati quasi come dei fratelli. Si sentiva in colpa,
sapeva  di  essere  la  causa  di  quell’allontanamento.  Ma  non  si  poteva  più  tornare
indietro.  Cadde  in  un  profondo  sconforto,  neanche  l’idea  della  festa  riusciva  a



rallegrarlo.  Infondo  a  lui  di  quel  ballo  non  importava  nulla.  Alain  gli  aveva  anche
presentato una sua amica, proponendogli di invitarla al ballo, ma André si tirò indietro
scherzando sul fatto che fosse un pessimo ballerino (cosa non vera, ma così almeno
era riuscito a non offendere l’ignara ragazza), perché l’unica donna con cui avrebbe
desiderato danzare, sarebbe rimasta lì  a guardare con indosso la sua uniforme da
comandante. In questi casi l’unico modo per sopire la tristezza era di annegarla nel
vino. Prese una bottiglia dalla credenza vicino al caminetto e iniziò a versare.

Oscar  si  ritrovava  per  l’ennesima  volta  ad  analizzare  quei  silenzi.  Avrebbe  voluto
parlare,  avrebbe  voluto  dirgli  qualcosa,  parlargli  della  festa… di  cosa  provava.  Ma
qualcosa glielo aveva impedito. Era tutto così difficile per lei.  Non era in grado di
affrontare la paura di quel sentimento. Ormai lo aveva capito e non poteva mentire a
se stessa. André era importante per lei. No… André era tutto. Ma dopo tutto quel
tempo…dopo quanto era successo…Come poteva sperare che lui provasse ancora amore
nei suoi  confronti? Allora che senso avrebbe avuto confessare adesso l’amore che
provava per lui. Lo avrebbe fatto sentire in colpa. Lo avrebbe ferito. Un'altra volta.
No! André questo non lo meritava, aveva già sofferto abbastanza a causa sua. L’unica
cosa che poteva fare adesso, era di offrirgli i suoi sentimenti nel modo in cui André
desiderava. Come compagna, come amica…Non importava come, l’unica cosa importante
era poter ricambiare almeno in parte tutta la felicità e la devozione che lui le aveva
donato.

Ad  un  tratto  i  pensieri  di  André  furono  interrotti  dal  suono  del  pianoforte,  che
emanava una dolce melodia. Quella melodia risveglio in lui antichi ricordi, tornando al
periodo in  cui  erano ancora dei  bambini.  Quando Oscar si  sentiva particolarmente
oppressa dalla rigida educazione che le veniva impartita, si  sedeva al  pianoforte e
suonava quel particolare motivo. Allora André la raggiungeva, le sedeva vicino, e Oscar
così, con a fianco il suo più caro amico, riusciva a ritrovare il buon umore. A quei tempi
per loro era come un segnale. Da quanto tempo non la sentiva. Era mai possibile che
Oscar si fosse messa a suonare proprio quella musica, dimenticando il significato che
aveva avuto per loro?

Non sapeva cosa fare,  aveva paura della  delusione che avrebbe potuto provare se
fosse stato così,  ma decise di  raggiungere Oscar,  sperando,  in  cuor suo,  che quel
vecchio motivo fosse stato rispolverato di proposito. Si avvicinò alla stanza con passi
lenti, quasi furtivi, temeva di essersi sbagliato e di venire allontanato, non lo avrebbe
sopportato.

Oscar  era  felice.  André  aveva  capito,  si  era  ricordato.  Per  un  lungo  attimo  si
guardarono negli occhi, si scambiarono un sorriso compiaciuto. André rimase a lungo ad



ascoltare il dolce suono del pianoforte, felice che quelle note fossero emesse solo per
lui; e Oscar suonava, le mani si muovevano con leggerezza su quei tasti che volevano
esprimere ciò che le parole non erano capaci di fare. Era il suo modo di esprimere la
gioia di quei momenti insieme.

Era ormai notte quando Oscar smise di suonare.

"Sarai stanca, e meglio che vada a riposarti." Disse André con una voce strozzata.

"No, non mi sento stanca." Rispose lei guardandolo con dolcezza.

Si affacciò alla balconata, alzò gli occhi verso il cielo, era una notte incredibilmente
stellata, la luna quasi piena rischiarava l’orizzonte, un vento tiepido le accarezzava la
pelle, e avrebbe voluto che quel vento fossero le mani di André. Lui si avvicinò per
poter godere gli ultimi momenti di intimità di quella sera. Oscar si sentiva invasa da
sensazioni nuove ma piacevoli, André le stava vicino, molto vicino, e sapeva che se lui
avesse voluto carezzarla, abbracciarla, baciarla...questa volta non lo avrebbe respinto.
Voleva che succedesse ma non sapeva come farglielo capire, era in grado di cavalcare
e tirare di scherma meglio di chiunque altro, usare qualsiasi arma da fuoco con mira
infallibile, ma certe tattiche femminili le erano sconosciute. Un brivido le pervase il
corpo,  André  prese  la  giacca  riposta  su  una  poltrona  della  sala  e  gliela  appoggiò
delicatamente sulle spalle, quasi avvolgendola in un abbraccio . Voltò il viso verso di lui,
adesso i loro sguardi erano molto vicini, fino quasi a toccarsi, quanto avrebbe voluto
baciarla in quel momento, dovette far ricorso a tutta la sua forza di volontà per non
farlo, ma non riuscì a trattenere il braccio, che sì sollevò verso il suo viso porgendole
una carezza col dorso della mano.

"Rientriamo adesso, l’aria si sta facendo fredda."

Oscar chiuse per un attimo gli occhi, mai nessun uomo l’aveva carezzata, neanche suo
padre, e André era stato capace di farlo con una tale tenerezza che istintivamente il
suo viso seguì il movimento di quella mano forte e delicata allo stesso tempo. 

André rientrò nella stanza e Oscar lo seguì chiudendo dietro di se la porta. Non era
così che voleva che finisse quella serata, ma le cose comunque andavano decisamente
meglio, un centimetro dopo l’altro stavano arrivando ad una nuova complicità, più intima
di quella di un tempo e quindi più faticosa da raggiungere, ma entrambi sentivano che
stava accadendo qualcosa e che era solo questione di tempo.

"Buonanotte Oscar." 

"Buonanotte…"

***



 

Tutto era pronto, il cortile della caserma non aveva mai visto tanti volti femminili tutti
insieme. Era compito di Oscar, quale comandante, congedare i soldati per poter dare
avvio ai festeggiamenti. Erano tutti schierati di fronte a lei e i suoi occhi si diressero
inevitabilmente verso André, non si  era mai resa veramente conto di quanto fosse
affascinante in divisa…o forse sì.  Dopo un attimo di  esitazione congedò la truppa,
temeva che qualcuno potesse intuire i suoi pensieri che erano certamente poco consoni
al  suo grado.  Cercando di  darsi  un contegno,  rientrò frettolosamente nelle stanze
della caserma, non aveva intenzione di assistere a quella festa! "In fondo, poi, perché
mai dovrei rimanere a guardare" pensò triste.

La musica si  estendeva in ogni  stanza,  in  ogni  angolo ed era impossibile  ignorarla.
Cercando di sfuggire a quel suono, e senza neanche rendersene conto, Oscar si ritrovò
all’interno di una sala adibita al  deposito delle armi. Era un’ampia sala, ingombra al
centro, con fucili appesi e barili di polvere da sparo appoggiati alle pareti. Decise di
rimanere lì  per un po’,  infondo in quella stanza si sentiva a suo agio, forse perché
sentiva di somigliarle.

"Oscar! Ma cosa fai qui?"

Oscar ebbe un sussulto, non si aspettava che qualcuno venisse a cercarla. Si girò di
scatto e vide André, di fronte a lei.

"Tu piuttosto. Non dovresti essere fuori con gli  altri.  Sicuramente ci sarà qualche
ragazza che starà aspettando di danzare con te." Rispose, cercando di mantenere il
più possibile un tono neutro.

André scosse le spalle:

"Non ne ho voglia"

"Forse non ti piace ballare?"

"Non ho detto questo…"

"Allora perché?"

"La fuori non c’è nessuna ragazza con cui mi piacerebbe farlo."

Oscar trattenne il respiro, certo si sentiva sollevata, ma voleva fargli quella domanda,
e temeva la sua risposta. Alla fine si decise.

"Con chi ti piacerebbe danzare?"



"Sai Oscar…,"la voce si spezzava al timore della reazione che avrebbe potuto avere
Oscar a quelle parole "noi non abbiamo mai danzato…Sarebbe bello ballare insieme
almeno una volta."

"André io…Non indosso certo gli abiti adatti."

"Questo non ha importanza…Non ha mai avuto importanza per me, lo sai."

Oscar lo fissò a lungo senza rispondere, poi, sempre in silenzio, gli passò accanto e si
diresse verso la porta.

André sentì la porta chiudersi dietro di se, si sentiva deluso, mortificato, ancora una
volta aveva sbagliato, aveva tento di ricordare ad Oscar che era una donna come tutte
le altre e questo avrebbe potuto allontanarli nuovamente. Ma preso da questi pensieri
non si era accorto che Oscar era ancora lì, dietro di lui. Non se ne era andata, aveva
solo voluto chiudere la porta in modo che nessuno li potesse disturbare. Appoggiò la
mano sulla spalla dell’amico.

"André, allora? Hai forse cambiato idea?"

André si girò di scatto.

"Oscar! Io credevo che tu…"

Lei  pose  un  dito  sulle  labbra  di  lui,  facendogli  segno  di  non  continuare.  André,
vistosamente emozionato, le prese la mano e appoggiò l’altra all’altezza della vita, con
movimenti quasi impacciati.

Dopo  un  primo  momento  di  imbarazzo  da  parte  di  entrambi,  iniziarono  a  ballare,
volteggiando in quella improvvisata sala da ballo. Oscar non riusciva a distogliere lo
sguardo dagli occhi verdi di quell’uomo che sembrava così familiare e sconosciuto allo
stesso  tempo,  se  qualcuno  li  avesse visti  in  quel  momento,  forse ne avrebbe riso,
pensò,  ma  per  lei  era  uno  dei  momenti  più  belli  che  avesse  mai  vissuto,  poter
dimenticare per una volta chi fosse, il suo titolo, il suo grado, il suo nome. Ora non
avevano significato. Neanche se fossero nella più bella sala di Versailles, neanche se
lei  indossasse il  più elegante fra gli  abiti,  tutto questo avrebbe potuto essere più
bello. Lui la portava con tale leggerezza che le sembrava quasi di non toccare il suolo.
Non avrebbe mai immaginato di essere capace di abbandonarsi così a certe frivolezze,
ho  almeno  è  in  questo  modo  che  le  aveva  sempre  considerate,  ma  André  era  un
ballerino talmente abile che tutto riusciva naturale.

Quando la musica al di fuori della stanza si fermò, Oscar e André rimasero fermi,
legati ancora a quel pudico abbraccio, una forte emozione cresceva dentro ma quel
gesto che sarebbe stato così facile per qualsiasi coppia, per loro sembrava essere la



cosa  più  difficile  al  mondo.  André avvicino il  viso  con un movimento così  lento da
sembrare impercettibile, ma quando le sue labbra arrivarono quasi a sfiorare quelle di
lei, gli mancò il coraggio e chinò la testa.

Oscar era commossa. Probabilmente André non capiva quanto fossero dolci quei gesti
ai suoi occhi. Questa volta era lei a leggergli nel cuore, come lui aveva fatto infinite
volte. Sapeva quanto fosse difficile desiderare e sperare che fra loro succedesse
qualcosa. E soprattutto sapeva quanto fosse difficile tentare. Lei capiva e condivideva
i suoi turbamenti e le sue incertezze.

La musica ricominciò. Oscar con delicatezza prese il volto di André fra le mani, e lo
rialzò portandolo all’altezza dei suoi occhi:

"Ti prego… balla ancora con me." Disse quasi sussurrando.

Probabilmente non è ancora il momento giusto per loro, pensò Oscar, però forse…

Non riuscì più a seguire il filo dei suoi pensieri, tuffata nei dolci occhi di André che la
trasportava nuovamente al ritmo di quelle note lontane.


