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I raggi  del  sole possono essere davvero fastidiosi,  quando insinuandosi  tra tue le
palpebre chiuse sembrano richiamarti alla realtà, e tirarti fuori dal dolce mondo dei
sogni… 

E' questo che pensava Oscar ogni mattina, all'alba di un nuovo giorno che chissà quale
cambiamento avrebbe portato nella sua vita già abbastanza frenetica e difficile…  

Ma  d'improvviso  si  ricordò  che  quel  giorno  eccezionalmente  non  sarebbe  dovuta
andare al lavoro. I soldati della Guardia sarebbero stati un po' più liberi. E anche lei
avrebbe  potuto  rilassarsi  nella  tranquillità  di  palazzo  Jarjayes. 
Rinfrancata si  avvicinò alla finestra e sentì sulla sua pelle i  raggi del sole di  quel
Maggio 1789 che la avvolgevano e la invitavano a uscire, a partecipare al tripudio della
natura  in  primavera,  lasciando  da  parte  soldati,  armi,  guerre,  sofferenze… 

Abbassando lo sguardo, Oscar notò Andrè, a piedi nudi, nella fontana. Anche quella
mattina, Andrè si era svegliato presto per andare a strigliarle il cavallo: era come se
inconsciamente  si  fossero  già  messi  d'accordo  per  andare  a  fare  una  cavalcata
mattutina  sulle  sponde  della  Senna,  e  Andrè  avesse  interpretato  questo  accordo
inconscio  preoccupandosi  di  svegliarsi  per  prendersi  cura  del  suo  cavallo… 

Andrè era contento di poter beneficiare lui solo per un giorno della compagnia del
Comandante  della  Guardia  Oscar  François  de  Jarjayes.  Lei  era  sempre  così
impegnata,  così  ambita  da  uomini  e  donne,  così  puntuale  e  precisa  sul  lavoro  che
sembrava che un servo non avrebbe mai potuto avvicinarsi a lei… e invece quel giorno
lei era lì, alla finestra, pronta a condividere quell'unica giornata di riposo con l'unico
uomo che potesse capirla, starle accanto, condividere ogni istante della sua vita…  

Eppure Andrè non si era accorto che Oscar lo stava guardando dalla finestra. Aveva
sentito il rumore delle tende scosse dalla brezza mattutina, ma gli ci volle un po' per
identificare quell'ombra circondata dalla luce del sole come la donna che amava… ben
presto avrebbe perso anche l'occhio destro… e per questo ci  teneva moltissimo a
godere della vista della bellezza di Oscar, della natura, della vita, prima che il colore
e  la  luce  delle  cose  si  spegnessero  per  sempre  dentro  di  lui…  

Purtroppo invece Oscar cominciava a sospettare che Andrè non vedesse più bene, e
del resto anche lui aveva dei sospetti sullo stato di salute del biondo Comandante… in
quel  mattino  così  gioioso  e  solare  dunque  si  stagliava  l'ombra  del  dolore  e  della
preoccupazione,  un'ombra  che  non  si  sarebbe  cancellata  neanche  tentando  di
nasconderla  dietro  l'illusione  di  vivere  una  giornata  come  tutte  le  altre…  

E infatti, come avveniva ogni qualvolta Andrè e Oscar avevano un po' di tempo libero,
cavalcarono fino alla riva della Senna… nella quale all'età dei sei anni avevano rischiato
di affogare… fino a quella radura dove a quattordici anni si erano presi a cazzotti
come due maschiacci qualsiasi… e Oscar aveva deciso di restare per sempre un uomo,
lasciando che le grida di Andrè che la invitavano a diventare una donna si perdessero
nel  vento  e  tra  le  fronde  degli  alberi. 
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Era sempre Oscar che andava avanti, e Andrè la seguiva, senza neanche sapere dove
volesse andare e come volesse passare quella giornata… l'unica cosa che contava per
lui  era seguirla,  sempre e comunque,  e fu felice che lei  l'avesse condotto in quel
rifugio della loro giovinezza, nel quale le aveva preso la mano dopo averla tempestata
di  botte,  rendendosi  conto che ormai  quella  che provava per  lei  non era più  solo
amicizia… 

Giunti lì, come avevano sempre usato fare, decisero di tirare un po' di scherma, e
nonostante la natura quel giorno invitasse alla pace universale a all'amore tra tutte le
creature, lì c'erano due uomini che come compagni di sempre si sfidavano pronti a
dare il meglio di sé… perché nessuno dei due scherzava mai quando si fronteggiavano.  
Eppure  quel  giorno  Oscar  si  sentiva  stranamente  dolce.  Impugnava  un  fioretto  e
saltellava con grazia sull'erba evitando gli affondi di Andrè, ma non c'era violenza,
non c'era cattiveria nei suoi  assalti.  Nessun movimento inutile,  nessuna perdita di
controllo, solo eleganza traspariva dai suoi movimenti… ma tutto ciò non diminuiva la
pericolosità della sua arma. Non era furiosa, come quella volta in cui aveva tirato di
scherma con Andrè dopo che Fersen si era recato a palazzo Jarjayes manifestando il
suo profondo dolore per quello che stava succedendo con Maria Antonietta… non era
ironica come quando insegnava i primi attacchi alla piccola Rosalie… era solo dolce,
calma,  combatteva  per  allenarsi,  per  passare  il  tempo  con  un'occupazione  per  lei
abituale, non doveva sfogare alcun risentimento né dare voce a qualche sentimento
soffocato. 
Nonostante il controllo perfetto che Oscar eseguiva su di sé e sul suo fioretto, per
Andrè era diventato davvero un problema distinguere quale fosse la vera lama tra
tutte quelle che il suo occhio stanco gli presentava… sembrava che fosse circondato
da tanti coltelli sfocati pronti a colpirlo, e che questi si muovessero così velocemente
da non poterli in nessun modo evitare… il polso di Oscar era troppo veloce per quello
che ormai il suo occhio poteva percepire, e l'eccezionale grazia dei suoi movimenti era
per lui  minacciosa,  rischiava di  ferirlo,  era  qualcosa dalla  quale  non gli  era facile
difendersi. 
Non fu difficile dunque che Andrè si stancasse subito di combattere: aveva fatto uno
sforzo incredibile per evitare di essere ferito e di rivelare le sue difficoltà visive…
senza contare tutte le volte in cui Oscar avrebbe potuto colpirlo e non l'aveva fatto…  

Si  distese  dunque  all'ombra  di  un  ciliegio  e  lasciò  che  Oscar  salisse  a  cavallo  e
galoppasse in riva alla Senna, accontentandosi di guardarla da lontano… il suo occhio
era  stanco,  avrebbe  dovuto  tenderlo  un  po'  chiuso,  farlo  riposare… e  invece  non
riusciva a staccarlo da lei, dalla dea greca che correva tra gli spruzzi dell'acqua e le
folate di vento… non poteva stancarsi di contemplare la vera bellezza che tra breve
non gli sarebbe più stata concessa… 

No, non poteva proprio fare a meno di osservare lo spettacolo di Oscar, con i suoi
capelli biondi trascinati dal vento, la camicia bianca dalla scollatura ampia, la rossa
fascia che le cingeva la vita… le gambe lunghe, esili, eppure perfettamente serrate
lungo i fianchi del cavallo, nell'armonia della natura che sembrava accoglierla come
una  parte  di  sé…  così  come  non  potè  non  trasalire  quando  Oscar  scese  di  sella



ansante, stanca, provata da una breve cavalcata che in altri tempi sarebbe stata uno
scherzo per lei…
Oscar sperò che Andrè non si fosse accorto della sua stanchezza, e si distese vicino
al ciliegio, presso la riva della Senna che rifletteva i raggi del sole sulla sua superficie
argentea… si  distese  lì,  con  le  braccia  incrociate  dietro  alla  testa,  cercando per
quanto possibile di  non pensare a niente,  di  non soffermarsi sulla stanchezza che
provava dopo una breve corsa a cavallo, di non rievocare l'immagine di Andrè che non
riusciva a vedere i fendenti della sua spada, che non riusciva a colpirla perché non
poteva percepire i suoi movimenti…
Cercò di non ricordare quel maledetto giorno in cui si era tolto la benda coprendo
l'occhio  ferito con i  capelli… con i  suoi  bellissimi  capelli  che non erano  bastati  a
nascondere la luce, quel maledetto giorno in cui aveva accettato di perdere la vista
pur  di  non  perdere  lei,  per  la  quale  avrebbe  dato  anche  la  vita…  

Ma  più  si  sforzava  di  non  farsi  assalire  dai  pensieri  e  più  questi  incalzavano  e
l'aggredivano insopportabili, e contrastavano con l'allegra natura che la circondava,
che la irradiava con la sua luce senza curarsi del buio che regnava dentro di lei…  

Andrè,  che  non  riusciva  a  vederla  bene  ma  la  capiva  benissimo  anche  quando
dissimulava i suoi veri sentimenti ostentando un sicuro controllo delle sue emozioni,
cercò di tranquillizzarla prendendo tra le labbra una fogliolina d'erba, e suonando la
canzoncina che conosceva fin da quando era piccolo, che con la sua dolcezza era il
sicuro rimedio ai momenti di tensione…. Contrariamente a quanto era successo quel
giorno in cui Oscar si aspettava che Andrè dovesse convincerla su ordine di suo padre
a indossare l'uniforme da Capitano delle Guardie, e gli aveva intimato di smettere di
suonare quella canzone, questa volta sembrò apprezzare il suo gesto, e rilassarsi sulle
note del vecchio motivetto…
Andrè continuò a suonare per evitare che Oscar cadesse di nuovo nella disperazione,
per evitare che potesse soffrire, per evitare di rovinare quella che avrebbe dovuto
essere per loro una giornata di gioia, quando il suo sguardo cadde su un magnifico
cespuglio di rose bianche che, ironia del destino, era cresciuto proprio accanto a dove
era distesa Oscar.
Notando tra i boccioli un fiore già sbocciato e nel pieno del suo splendore, Andrè si
sentì assalito dal pensiero che quella rosa bianca non sarebbe mai stata sua, perché la
sua amata avrebbe sposato un nobile, uno che poteva offrirle la ricchezza, un alto
status sociale, il lusso e tutte le cose che rendono felici una donna… e lui, che cosa
poteva offrirle? Non aveva niente di materiale, era solo un servo, non avrebbe potuto
assicurarle un futuro felice… eppure aveva già dato un occhio per lei, e se qualcuno gli
avesse  chiesto  di  gettarsi  nel  fuoco,  lui  per  lei  l'avrebbe  fatto…  

D'istinto, senza pensarci, Andrè si mosse silenziosamente sull'erba e tese il dito per
cogliere quella rosa e porgerla a Oscar, per riunire il perfetto splendore di un fiore e
la bellezza matura di una donna, per manifestarle il suo affetto, per farla sorridere e
dimenticare la tristezza…
Però, però… nel cogliere la rosa, Andrè non si accorse di una spina, una spina che pur
nella sua crudezza non deturpava la bellezza del fiore, e si ferì… 



Due gocce di sangue, scivolando dal suo dito, caddero sulla camicia bianca di Oscar e
la macchiarono di rosso vivo: Oscar accorgendosene aprì gli occhi e di soprassalto si
mise a sedere sull'erba. Stava già per rimproverare Andrè perché le aveva sporcato
la camicia, ma il suo sguardo glaciale si sciolse quando lo vide contemplarsi la mano che
continuava  a  perdere  sangue  e  ripetere:  -  Scusami,  Oscar,  se  ti  ho  sporcato  la
camicia… non mi ero ricordato… quanto sono pericolose… le rose bianche. - 

Sentendosi in colpa per come era stata pronta a biasimarlo senza tener conto dei suoi
sentimenti,  Oscar  prese  la  mano  sanguinante  di  Andrè  e  se  lo  portò  alle  labbra,
lasciando  che  il  sangue  colorasse  di  rosso  la  sua  bocca  pallida.  Sentiva  la
preoccupazione per la sorte di Andrè trasformarsi in paura, paura di perderlo, paura
di  farlo soffrire ancora,  di  causargli  altro dolore… sentiva che in quel  mattino di
maggio, il mese in cui sbocciano le rose, poteva accettare di essere una donna, ed
esserlo accanto a lui, ricambiare il suo amore, sentire al suo fianco la gioia di vivere
che aveva perso da tempo, e la voglia di combattere per i suoi ideali, piuttosto che
per ossequio agli ordini ricevuti…
Sì, in quel mattino di maggio Oscar si rendeva conto di amarlo… di amare colui che
l'aveva sempre difesa, che era sempre stato dalla sua parte, che aveva sopportato
ogni sofferenza pur di starle vicino, che aveva saputo andare oltre il fatto che lei
dovesse comportarsi come un vero uomo, e che l'aveva posta perentoriamente dinanzi
alla sua femminilità con la frase "una rosa è una rosa anche se essa sia bianca o
rossa… una rosa non sarà mai un lillà". 
Ed ecco sul volto del Comandante Oscar scendere una lacrima di rimorso, per quello
che avrebbe potuto essere e non era stato, per le sofferenze che gli aveva causato
quando non conosceva i suoi sentimenti e quando si era ostinata a comportarsi come un
uomo anche dopo averli conosciuti… 

Ma Andrè non le chiedeva di scusarsi. Non aveva bisogno di perdonarla. Perché sapeva
che lei l'avrebbe amato prima o poi, che era solo questione di tempo, che erano nati
per unirsi. Cancellò quella lacrima accarezzandole la guancia, e la guardò con tanta
dolcezza e tenerezza che Oscar, con lo sguardo impaurito di un cerbiatto che sente
all'improvviso avvicinarsi  i  cacciatori,  sussurrò:  -  Perdonami -,  lo  trasse a sé e lo
baciò. 
Uno  stormo  di  uccelli  si  alzò  in  volo  in  quello  stesso  istante,  mentre  Andrè  la
abbracciava e la stringeva tanto forte da aver paura di farle male, perché finalmente
era sua, perché la amava tanto da essere stato la sua ombra, e non poteva lasciarla
andare, non poteva permettere  che gli sfuggisse anche questa volta, come i petali di
ciliegio portati via dal vento…
E Oscar provava per la prima volta un sentimento per il quale non c'è posto nel cuore
di un soldato… si sentiva per la prima volta fortunata per essere nata donna, e perché
poteva condividere questo momento d'amore con l'uomo che amava di più al mondo…
era felice di sentire su di sé la sua pelle, il suo respiro, il suo corpo… al di là del fatto
che  lei  fosse  ricca  e  lui  no,  che  lei  fosse  nobile  e  lui  un  servo,  che  lei  fosse  il
Comandante  e  lui  un  soldato  ai  suoi  ordini…  ormai  niente  poteva  dividerli. 
E mentre il sole saliva in alto, tramontava, e quel giorno volgeva al termine, sulla riva



della  Senna  dove  vent'anni  prima  due  quattordicenni  facevano  a  pugni  perché  il
ragazzino  voleva  convincere la  ragazzina  a  essere se stessa  e  a  non  sforzarsi  di
essere quello che comunque non avrebbe potuto essere fino in fondo, un uomo e una
donna nel pieno della loro maturità si univano al riparo delle fronde del ciliegio e dei
cespugli di rose bianche, che nel mese di maggio fioriscono nobili e, consapevoli del
loro destino, appassiscono in bellezza.


