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Una nuova vita

Nell'assolato pomeriggio di aprile, gli uccellini cantavano sugli alberi. Nel cielo di 
un azzurro pallido qualche nuvoletta bianca come la neve creava effetti di luce e 
ombra, su case e persone. Il soldato fuori dalla caserma, restituì il saluto che il 
suo comandante gli aveva dato; l'andatura del cavallo era lenta, al trotto. Il 
soldato notò che il suo bel comandante aveva un'aria stanca, afflitta. Lo sguardo
era serio, freddo, ma gli occhi erano vuoti. Il comandante rientrava in caserma 
dopo una lunga mattinata di impegni ufficiali alla reggia di Versailles. Nel 
pomeriggio avrebbe dovuto far fare un'esercitazione ai soldati, in serata avrebbe
dovuto stilare rapporti da mandare ai suoi superiori. Quel soldato sapeva perché 
il comandante era così abbattuto, stava per perdere una persona molto cara.... 
I soldati in caserma non avevano accettato subito l'arrivo del nuovo comandante. 
I motivi erano più che seri. In primo luogo era un nobile, non volevano essere 
comandati da una persona di grado sociale diverso; era già capitato e non si 
erano trovati per niente bene. Odiavano troppo i nobili, la loro boria, la loro 
inettitudine, erano soltanto bravi a comandare, ma di fatto non sapevano fare 
nulla, nemmeno tenere un'arma in mano. Erano loro, i soldati, a dover 
combattere e morire in battaglia. Erano i figli del popolo a doversi sacrificare, 
fare i lavori più difficili. I nobili stavano in seconda linea e si godevano lo 
spettacolo. In secondo luogo il nuovo comandante era una donna. "Ehi, la sai la 
novità? Il comandante è una donna!" la voce era ben presto girata per tutta la 
caserma. "Bene, così ci divertiremo un po'....ma sotto le coperte." Le battute di
cattivo gusto non finivano mai. Una donna era pur sempre una donna. Doveva 
stare a casa a fare figli, ad ubbidire al marito. Figuriamoci una donna nobile, 
cosa poteva fare? I soldati pensavano che fosse una di quelle stupide damine 
incipriate che sapevano solo ballare, il loro unico scopo nella vita era di divertirsi,
di vestirsi e truccarsi alla moda. Le donne nobili erano stupide e ignoranti. 
Oscar Françoise De Jarjayes aveva dimostrato ben presto il suo carattere. 
Aveva incassato tutti i colpi, le battute oscene, le sfide dei soldati e le aveva 
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affrontate a testa alta e vinte, la loro disubbidienza, ma non si era mai arresa. 
Era una partita che non poteva perdere, nei confronti di suo padre, che pensava 
che i rudi soldati parigini, l'avrebbero fatta scappare dopo pochi giorni; ma 
soprattutto verso se stessa. Voleva dimostrare a se stessa di poter vivere come 
un uomo. Sapeva bene che era impossibile, era una donna. Come le aveva detto 
André, il suo migliore amico, niente avrebbe potuto cambiare questo fatto. Le 
aveva gridato il suo essere donna con tutta la rabbia e l'amore nascosto in 
vent'anni di vita passati assieme. Lei c'era rimasta così male, non riusciva a 
credere che proprio il suo amico d'infanzia si sarebbe potuto innamorare di lei. 
Proprio a causa di questo, lei aveva rotto con lui. Non aveva più voluto vederlo. 
Voleva provare a vivere la sua vita con stimoli nuovi. Comandare questi soldati era
una sfida e un rischio, lo sapeva bene, ma voleva continuare. Quando finalmente 
aveva pensato di essersi sbarazzata di lui, ecco ritrovarselo davanti, in uniforme,
nel suo stesso reggimento. All'inizio era furente, non sopportava il suo modo di 
fare protettivo, la rendeva debole e consapevole di essere donna. Che cosa 
diavolo ci fa qui, gli avevo detto che non avevo più bisogno di lui. André la 
guardava serio, vedeva l'ira sul suo viso. Ti ho contrariato, sei furente, vedo 
lampi di odio nei tuoi occhi, ma io rimarrò vicino a te, che tu lo voglia o no. Nel 
suo ufficio lo aveva affrontato, con i pugni stretti... André era rimasto 
irremovibile; lei lo aveva congedato con un "Fa quello che ti pare." André 
Grandier le era rimasto vicino anche in questa occasione.
I soldati pensavano che il comandante si sarebbe arreso in pochi giorni. Passarono
le settimane, i mesi.... Lo scherno, l'insubordinazione, le scaramucce non 
l'avevano spaventata. Non se n'era ancora andata. Erano rimasti in pochi ad 
odiarla veramente. La maggior parte di questi uomini rudi avevano capito che era 
un comandante inusuale. Una donna diversa dal comune, fiera, fredda, a volte 
altezzosa., per questo la odiavano. Come si permetteva un'insulsa donnicciola di 
dare ordini a degli uomini. Dovevano riconoscere però, che era un comandante 
onesto, rispettoso delle regole, dei suoi uomini. Era il primo comandante a 
trattarli con umanità, a considerarli persone, non carne da macello, come invece 
facevano gli altri nobili. Era stato l'unico comandante ad intercedere per uno di 
loro. Quando Lasalle era stato accusato e condannato a morte per aver venduto 
un fucile, lei aveva fatto di tutto per salvarlo, lui era ritornato tra i suoi 
compagni. Molti uomini per questo avevano deciso di ubbidirle. Alcuni si erano 
perfino invaghiti di lei. Tra i soldati si era sparsa la voce che il comandante 
Oscar non fosse in grado di amare. Tutti sapevano che Andrè era innamorato di 
lei; che avrebbe fatto di tutto per starle vicina e proteggerla. All'inizio André 



era stato oggetto di scherno, lo odiavano perché per anni aveva servito una nobile
e non solo, le andava dietro come un cagnolino. Nonostante i rischi che correva 
André sapeva che doveva continuare a stare vicino alla donna che amava, costi 
quel che costi. Alain che conosceva bene l'amico, lo aveva avvertito più volte; era
convinto che questo tipo d'amore lo avrebbe portato alla distruzione. "E' una 
donna fredda, insensibile. Fa molto bene il suo lavoro, ma non è capace di amare.
Credimi, rifatti una vita con una donna vera." André scuoteva la testa, guardava 
l'amico seduto al tavolo giocare a carte. "Tu non la conosci come la conosco io, 
sono anni che vivo insieme a lei. Conosco bene il suo carattere, i suoi pensieri." 
André dopo queste parole si sedeva nella sua cuccetta prendeva un libro e 
leggeva. Gli altri soldati lo consideravano un compagno affidabile, leale, ma c'era
una barriera tra loro. Andrè essendo cresciuto in un ambiente nobile, a contatto 
con i nobili, aveva sviluppato una certa raffinatezza nei gesti quotidiani, nel modo
di muoversi, di parlare. Per questo gli altri lo consideravano diverso (non in quel 
senso, non fate battutacce!) André sapeva bene che Oscar poteva apparire 
fredda, insensibile, ma nel suo cuore era capace di amare. Era come quando si 
lascia spegnere il fuoco la sera. Il mattino dopo ci sono solo le braci spente e la 
cenere, ma se si guarda con più attenzione si vede che sotto sotto le braci sono 
ancora calde, tanto da poter riaccendere il fuoco. Oscar era un'insieme di 
ghiaccio e fuoco. Ghiaccio, freddezza apparente all'esterno, fuoco, passione 
all'interno, nel suo cuore. Sapeva che se solo Oscar avesse voluto essere amata, 
avrebbe trovato una felicità completa. Il vero problema era che lei aveva provato
ad amare, ma era stata respinta. Per questo aveva rinunciato ad essere donna, 
aveva rinunciato all'amore. Con questi pensieri André si addormentava e si 
svegliava il mattino dopo ricominciando a pensare alla donna bionda che amava da 
tutta una vita.
Il giorno dopo il comandante Oscar aveva ricevuto un messaggio dal generale 
Bouille'. Oscar si era diretta nelle camerate. La sua visita fu inaspettata. Gli 
uomini avrebbero dovuto avere la mattinata libera. Indaffarati com'erano non la 
sentirono entrare. Alcuni giocavano a carte, altri a freccette, altri dormivano 
sonoramente sui lettini, altri ancora rattoppavano buchi in calzini e calzoni, 
lucidavano stivali o armi. Bussando allo stipite della porta aveva richiamato 
l'attenzione dei soldati. Tutti si erano alzati in piedi, accogliendola con il saluto 
militare. 
"Oggi ci aspetta un compito delicato, mi spiace, per molti di voi era giorno di 
riposo, ma ho ricevuto l'ordine questa mattina." Un brusio di protesta si alzò 
unanime. Oscar si guardò intorno, vide Andrè appoggiato allo stipite della porta 



con le braccia incrociate sul petto. Alain era seduto su una sedia con uno stivale 
in mano, nell'altra uno strofinaccio. Quando gli uomini finirono di lamentarsi, 
continuò: "Dobbiamo fermare un traffico di armi rubate. Le armi di sicuro sono 
dei ribelli. Preparatevi, faremo come di consueto la ronda per le vie di Parigi. Vi 
invito a segnalare qualsiasi movimento sospetto. Alcuni di voi dovranno andare in 
giro in borghese, per non dare nell'occhio. Più tardi vi farò sapere i nomi. Per 
ora è tutto." Uscì dalla stanza senza voltarsi indietro.
Per le vie di Parigi i soldati divisi in gruppi da tre, perlustravano tutte le zone. I
viottoli stretti e bui, i quartieri residenziali, le piazze spaziose. Alain si trovava 
con Lasalle e André in un quartiere popolare. Cavalcavano lentamente, 
guardandosi attorno. Sopra le loro teste erano stesi panni appena lavati. Dalle 
finestre delle case si sentivano piangere neonati, alcune donne incuriosite dai tre 
uomini si erano affacciate per osservarli. Tre bambini per strada si fermarono 
spaventati alla vista dei soldati a cavallo, vedendo che non facevano nulla 
ricominciarono il loro gioco, rincorrendosi per le viuzze. "Alain, non mi sembra che
questa zona sia pericolosa. E' un quartiere residenziale, ci sono solo donne e 
bambini." Disse Lasalle, guardandosi intorno. "Forse è meglio tornare indietro." 
Gli fece eco André. Alain assentì. Girarono i cavalli e ritornarono verso il centro 
della città. Appena se ne furono andati una figura mascherata, con capelli 
castani, fini e un lungo mantello scuro, guardò i tre soldati andarsene via. 
Accanto a lui, un uomo in mantello nero, con il viso coperto gli disse "Sono 
ovunque, dobbiamo sbrigarci o troveranno le armi." L'uomo dalla maschera di 
ferro assentì.
Nella parte ovest della città il comandante con altri tre uomini perlustrava il 
mercato. La via principale era piena di gente, si sentiva il vociare invitante dei 
commercianti, il loro invito a comprare la loro merce a prezzi bassissimi. Ogni 
volta che i soldati passavano, lentamente per non innervosire uomini e cavalli, 
tutte le donne, di qualsiasi età, si giravano per osservare meglio i soldati. Erano 
attratte dal bel comandante biondo. A Oscar quegli sguardi non creavano 
imbarazzo, fin dall'età di 14 anni era abituata a sentirsi osservata, da dame e 
cavalieri, servitù. A Versailles una ragazza, comandante delle guardie reali di sua
maestà era un evento fuori dal comune. Anche ora, i suoi lineamenti delicati, il 
volto privo di barba, l'uniforme che non metteva certo in risalto le sue curve, la 
facevano apparire un giovane comandante. Ovunque andasse faceva sempre lo 
stesso effetto, incuriosiva le persone di tutte le età. Un soldato arrivò di corsa, 
"Comandante, Chante e Brondeur hanno avuto una soffiata, questa notte i fucili 
verranno imbarcati sulla senna, per essere poi trasportati fuori dalla città" Oscar



rimase un attimo in silenzio, stava pensando che era inutile far stancare gli 
uomini, era meglio tornare in caserma e riprendere ricerche più accurate verso 
sera. Ordinò la rientrata in caserma. 
Erano da poco passate le sette di sera, il sole aveva ceduto il posto alla luna, uno
spicchio d'argento iniziava a intravedersi nel cielo ancora azzurro, più in alto 
diventava blu notte, le prime stelle brillavano timide. Oscar aveva radunato i 
soldati in cortile. In fila, sui cavalli, armati, in assetto da combattimento. 
Ascoltavano la voce alta e decisa del comandante. "Questa notte perlustreremo 
la Senna. Quando troveremo la barca e i contrabbandieri li bloccheremo, solo in 
caso di aggressione useremo le armi. Non voglio inutili spargimenti di sangue. Ci 
divideremo a gruppi di quattro. State attenti, potrebbero sapere che stiamo 
facendo delle ricerche, potrebbe essere una trappola. E ora in marcia."
Lungo la Senna Oscar cavalcava tranquilla, concentrata. André, dietro di lei, 
vedeva i suoi lunghi capelli ondulare ad ogni passo del cavallo. Oscar pensava che 
avrebbero dovuto perquisire ogni battello, fermare qualsiasi raduno di persone 
sospetto, provò a immaginare dove si potevano nascondere per far sparire le 
armi. L'ideale sarebbe stato un ponte. Ma Parigi era una città fatta di ponti, 
erano troppi e loro non avrebbero avuto così tanto tempo. Più avanti vide un uomo
completamente ubriaco, venirle incontro, era vestito di nero, un cappello nero gli 
copriva gli occhi, la faccia e le mani sporche di fuliggine. Lo spazzacamino aveva 
voglia di compagnia. "Ehi, bello. Hai voglia di venire a farti un goccetto con me?"
Alain rispose subito pronto alla battuta. "Magari, ma devo lavorare, non vedi che 
sono in servizio?" "Non tu, bestione. Il biondino sul cavallo bianco." André stava 
per scendere da cavallo per spaccargli la faccia, ma si fermò, gli sembrava di 
aver già visto quell'uomo. Oscar scese da cavallo, si avvicinò al simpatico 
ubriacone e gli mise in mano una moneta d'oro. "Uh, uh. Grazie amico che 
generosità." Si avvicinò alla donna prendendola a braccetto cercò di trascinarla 
verso una bettola. Dopo alcuni passi, e un ultimo tentativo di avvicinarsi alla 
porta, la giovane si fermò, si scostò dall'uomo dicendogli "Non questa sera, 
domani forse accetterò il tuo invito." Risalì calma sul suo cavallo. L'ubriaco alzò 
le spalle, lanciò in aria la moneta riprendendola al volo. Si diresse verso la 
bettola più vicina. Oscar continuò a cavalcare tranquilla. Alain e André pensarono
che c'era gente davvero strana a questo mondo, se avessero visto il viso 
concentrato del comandante avrebbero capito. Il travestimento era stato 
perfetto, nemmeno i suoi compagni avevano riconosciuto Chante. Oscar guardava 
avanti, ma non vedeva la strada. Ripensava alle parole sussurrate dallo spazza 
camino. Dieci metri più indietro un uomo vestito di nero spiava il gruppo da 



lontano. Oscar rallentò un po' per poter parlare con i due uomini senza voltarsi. 
"Continuate a cavalcare, c'è un uomo vestito di nero che ci sta spiando. Il 
battello con le armi si trova sotto il ponte vicino alla Conciergerie." Dopo una 
decina di minuti incontrarono il colonnello Dagout. Oscar gli fece il saluto 
militare, che il colonnello restituì. La donna lo mise al corrente delle informazioni
ricevute, ordinandogli di precederla al ponte con l'altro gruppo di soldati. 
Accadde tutto molto in fretta. A Oscar era sembrato di vedere la stessa scena 
a rallentatore un centinaio di volte, era seduta davanti alla porta dell'infermeria 
e aspettava, i vestiti sporchi di sangue, appiccicati alla pelle, i capelli bagnati, 
ma non ci faceva caso, il suo corpo fu percorso da un brivido. Era concentrata 
sugli avvenimenti di quella notte.
Sotto il ponte, era buio. Era scesa per controllare l'imbarcazione sospetta. 
Uomini vestiti di nero, con visi coperti, caricavano casse sulla poppa. Quando si 
accorsero di essere stati circondati dai soldati, alcuni si buttarono in acqua per 
scappare, altri tirarono fuori le armi e iniziarono a sparare. I soldati risposero al
fuoco. Le bocche dei fucili illuminarono la notte, come le lucciole in campagna. 
Ormai sulla barca erano rimasti in pochi. Oscar era a pochi passi da quello che 
sembrava il capo, un uomo mascherato, si vedevano solo gli occhi. "Ci incontriamo
un'altra volta, comandante" Le disse. "Hai trovato quello che cercavi, ma non le 
avrete mai." Oscar si accorse che aveva in mano un candelotto di dinamite. In 
pochi secondi l'uomo tirò fuori la pistola sparò, ma non colpì lei. Oscar si girò per
vedere un soldato cadere nel fiume. "André, nooo" Gridò. Guardò l'uomo 
mascherato accendere la polvere da sparo e fuggire. "Tutti via,sta per 
scoppiare." Oscar si buttò in acqua, sperò di riuscire a raggiungere Andrè e a 
salvarsi dall'esplosione. L'acqua era gelida e buia, avvolgeva il suo corpo dandole 
una sensazione di fastidio, il contatto dei vestiti che si appiccicavano al corpo non
le piaceva. Iniziò a preoccuparsi era molto buio, non sarebbe riuscita a vederlo 
immersa in quell'oscurità. André aveva addosso le armi, il peso lo tirava più 
velocemente verso il fondo. Cercò di stare calma, ancora due bracciate verso il 
basso. Ancora niente. Sopra la sua testa sentì l'esplosione, ma il rumore era 
ovattato. L'ossigeno iniziava a mancarle. Non posso tornare su senza di lui. Non 
potrei mai perdonarmelo. Altre bracciate nell'acqua pesante. Toccò qualcosa. Era
un braccio, è il suo, pensò. Lo prese da sotto la ascelle e iniziò a risalire. Era 
molto pesante, un corpo morto, ma non volle pensarci. Risalendo sentì mancarle 
l'aria, devo resistere, si impose. Finalmente l'aria, sono fuori. Prese lunghe 
boccate di aria, cercando di tenere la testa di André fuori dall'acqua. Vide Alain
senza stivali e parte superiore della divisa, l'espressione del viso preoccupata, 



stava per buttarsi anche lui. Issarono fuori dall'acqua prima André, poi Oscar si 
sentì prendere di peso. Per un istante si sentì mancare, cadde in ginocchio, il 
respiro affannoso. "Comandante, non respira." Oscar schizzò accanto ad André. 
Ascoltò il battito del cuore, era appena percepibile. Fu molto veloce, non ci pensò
due volte. Gli mise una mano sotto il collo, in modo da inclinargli la testa, gli aprì
la bocca e iniziò a soffiargli aria nei polmoni. Minuti interminabili, continuava ad 
appoggiare le labbra sulle sue, per far entrare la vita che sembrava voler 
lasciare quel corpo. Nessuno aveva osato fermarla, i soldati guardavano la scena 
preoccupati. Non conoscevano tutti André, ma era pur sempre uno di loro. Alain 
si inginocchiò davanti a Oscar, voleva dirle che ormai non c'era più niente da 
fare, lo sguardo di Oscar lo atterrì. Gli occhi erano freddi, duri, capì che se 
l'avesse fermata avrebbe rischiato grosso, fisicamente più che la galera. André 
tossì, Oscar gli voltò la testa di lato vide che stava vomitando acqua, che 
riprendeva a respirare. Era fuori pericolo. Tirò un sospiro di sollievo, durò poco. 
Si accorse di avere le mani e la divisa sporche di sangue. "Oh, no è stato 
colpito." Lo portarono in caserma, il medico militare gli stava medicando la spalla 
sinistra. Il proiettile era entrato in profondità, erano riusciti a toglierlo, ma 
aveva perduto molto sangue. Quando il medico uscì dalla stanza, Oscar si alzò in 
piedi. "Non posso dire nulla, è troppo presto per dire se sarà fuori pericolo. Ho 
tolto il proiettile, ma ha perso molto sangue. Ora sta riposando, meglio non 
disturbarlo." "Posso riportarlo a casa?" Chiese Oscar. "Per i primi giorni è meglio 
non muoverlo." Oscar ringraziò il medico. Rimase seduta sulla panca di legno, 
davanti alla porta. Le mani sul viso. "Farebbe meglio a cambiarsi quei vestiti, 
comandante." Vide il soldato avvicinarsi alla porta, voleva entrare per vedere 
come stava il suo amico, ma Oscar lo fermò. "Niente visite per oggi, il medico ha
detto che deve riposare." Alain rimase fuori dalla porta, vide la donna andare 
verso il suo ufficio. Le sopracciglia corrucciate. Guardò fuori dalla finestra. Il 
sole era da poco spuntato, l'alba di un nuovo giorno era iniziata.
Oscar era rimasta tutto il giorno in caserma. Si sentiva stanca fisicamente, ma 
soprattutto dentro. Non poteva credere che proprio André si trovasse in quelle 
condizioni. Tra la vita e la morte. Quando la notte prima aveva appoggiato le sue
labbra sulle sue le aveva sentite così fredde. Aveva pensato più volte è già morto
e io sto facendo tutto questo per niente. Si era fatta forza e aveva continuato. 
Non si era arresa e l'aveva salvato, ma ora? Ora André si trovava tra la vita e 
la morte e lei non poteva fare nulla per aiutarlo. Sentì bussare alla porta. Era 
Alain. "Comandante, sono venuto a chiederle come sta André" Oscar si alzò in 
piedi, girò attorno alla scrivania per avvicinarsi alla finestra. Con voce fredda 



disse: "Ancora non lo so, i medici mi hanno detto che ha bisogno di riposo, non 
deve essere disturbato." Lo sguardo di Alain era carico d'odio. Esplose in tutta 
la sua rabbia. "Come potete dire questo, sapete che André è innamorato di voi, 
ma non vi interessano le sue condizioni. I medici hanno detto.... Chi se ne frega 
cos'hanno detto. André ha bisogno di voi, non dei medici. Siete una donna senza 
cuore, non meritate il suo amore." Uscì dalla stanza sbattendo la porta. Se solo 
in quel momento si fosse girato avrebbe visto sul viso di Oscar scendere una 
lacrima, la donna si sedette per terra, raccolse le ginocchia al petto e iniziò a 
singhiozzare.
Il giorno dopo nonostante il parere contrario del medico Oscar prese una 
carrozza e ritornò a casa con André. Pensava che a casa, con le cure amorevoli 
della nonna si sarebbe ripreso più in fretta. Le sue condizioni erano stabili. Non 
era né migliorato né peggiorato, era ancora molto debole, il viaggio sarebbe stato
rischioso, era consapevole di questo, ma voleva provare. La cosa che preoccupava
di più il medico era lo strano torpore in cui l'uomo era caduto. Continuava a 
dormire, non beveva, non mangiava, dormiva sempre. Quando arrivarono a palazzo
Jarjayes Oscar vide la nonna sulla porta, si contorceva le mani, gli occhi lucidi. 
Vide il nipote, pallido, gli occhi chiusi, pianse più forte. Il generale era 
all'interno della casa, anche lui aveva saputo dell'incidente. Anche se era un 
servo, ammirava il coraggio e la dedizione di André per Oscar. André fu portato 
nella sua camera, lì il medico lo aspettava. La nonna continuava a torcersi le 
mani, nervosa ripetendo "Il mio bambino." Oscar e il padre aspettarono fuori 
dalla stanza. Il generale parlò alla figlia "Ho sentito che l'uomo che ha sparato 
ad André aveva una maschera, era lo stesso che mi ha sparato, Oscar." Oscar 
sospirò "Quell'uomo uccide per il gusto di farlo, ero a pochi passi da lui, avrebbe
potuto spararmi in fronte e farmi fuori, ha preferito colpire uno dei soldati." "Il 
carico di fucile è andato completamente perso durante l'esplosione. Ho parlato 
con il generale Bouiet, non ti da alcuna colpa per il fallimento della missione." 
Detto questo il generale se ne andò. Oscar rimase davanti alla porta, minuti 
interminabili. Il dottore uscì, il viso serio. "Madamigella, sono preoccupato per le
condizioni di André." Oscar sentì i battiti del cuore rallentare. "Ha perso molto 
sangue, è debole, non si sveglia. Ho detto alla governante di farlo bere molto. 
Cercate di stargli vicino, è come se si stesse lasciando morire." Lasciarsi morire?
No, non può essere. Il medico vide il turbamento sul viso della donna. Le mise 
una mano sulla spalla.
Oscar ringraziò il medico, poi entrò nella stanza. La nonna seduta accanto a lui 
piangeva e pregava. Il viso pallido dell'uomo era sofferente. Le ciglia lunghe e 



nere, sembravano piccoli ventagli, erano immobili. Le braccia di André erano 
appoggiate sulle coperte. La spessa fasciatura gli immobilizzava la spalla. La 
nonna si accorse di Oscar, "Madamigella, state voi un po' con André? Devo 
buttare l'acqua sporca di sangue, ma tornerò subito." "Si, vai pure, starò io con 
lui." L'anziana uscì, sembrava ancora più piccola, come se il dolore la stesse 
incurvando ancora di più. Povera donna, ha già sofferto tanto; e ora, anche il 
dolore di vedere tra la vita e la morte il nipote. Oscar cercava di rimanere 
lucida, di farsi forza. André, era il suo migliore amico, l'uomo che le aveva 
giurato di amarla per tutta la vita e da tutta una vita. Si sentiva annientata, 
impotente. Non voglio perderti, devi vivere. Rimase stupita, il cuore le batteva 
forte. Mi fa male il cuore, all'idea di perderlo, di non sentirlo più vicino a me, mi
sento morire.... Si mise una mano sulla bocca. Mi sto innamorando di lui, tengo a
lui più della mia stessa vita.. La scoperta la sconvolse. Sentì rientrare la nonna, 
Oscar le andò vicino, le mise una mano sulla spalla, "Si riprenderà, André è 
sempre stato forte." La nonna guardò la sua bambina, non la vedeva molto bene, 
perché le lacrime le offuscavano la vista. Le parole non riuscivano ad uscirle di 
bocca, assentì semplicemente. Oscar uscì dalla stanza, richiudendosi la porta alle
spalle.

C'era molta calma in quel posto. La sabbia fine, il cielo azzurro, un azzurro 
intenso che poche volte aveva visto. Il mare azzurro come il cielo, come gli occhi 
di Oscar. Il suono delle onde del mare lo rilassava. Si sdraiò sulla sabbia calda, 
le braccia e le gambe aperte. Si stava bene. Poi si alzò a sedere, 
stiracchiandosi. Si guardò intorno, non c'era nessuno. Era tutto molto strano, 
non aveva chiesto ad Oscar giorni di ferie per poter andare al mare. Come mai si
trovava lì e non aveva addosso la divisa, ma il solito paio di calzoni e la camicia 
bianca? L'ultima cosa che ricordava era di essere stato colpito alla spalla, ma 
guardando sotto la camicia non c'era nulla. Aveva sentito tanto freddo e poi più 
nulla. Era bello stare al sole, il suo calore gli riscaldava il corpo e l'anima. Chiuse
gli occhi, il rumore delle onde del mare sembravano cullarlo. Rimase in questa 
posizione per ore, poi stufo decise di fare una passeggiata. Si alzò, andò verso la
riva per bagnarsi i piedi. L'acqua era fresca, minuscoli pesciolini si avvicinarono 
alla sua ombra, ma subito sparirono appena si accorsero della sua mano 
nell'acqua. André iniziò a camminare sulla riva, quel posto gli piaceva, lo faceva 
sentire bene.

Era passata una settimana dall'incidente. In caserma le cose erano ritornate 



normali. C'era il lavoro di sempre da fare, esercitazioni, ronde, appostamenti. 
Per Alain e i suoi compagni la vita sembrava più triste, a loro mancava un amico, 
silenzioso, discreto. Ogni giorno Alain andava dal comandante per avere notizie di
André. Ogni giorno si sentiva dire sempre le stesse cose. Rientrava nella 
camerata spazientito, si metteva le mani sui fianchi, cercando di imitare la voce 
del comandante "E' sempre stazionario, la ferita è migliorata, ma è ancora in 
coma." Alain sbottava "Quella donna è fatta di ghiaccio. Come fa ad essere così 
insensibile? Mi parla di André come se non esistesse. Un giorno di questi dopo 
che mi avrà detto come sta, la prenderò a schiaffi." Gli uomini intorno a lui dopo 
aver sentito le notizie sull'amico, riprendevano a fare le cose di sempre, ma ogni 
tanto lo sguardo veniva attirato dal letto vuoto, un libro con la copertina nera 
appoggiato sopra le coperte ai piedi del letto. 
Per Oscar non era facile continuare a mantenere il controllo e la freddezza che 
si era imposta. Era una settimana che non chiudeva occhio, continuava a fare la 
vita di sempre in caserma, poi tornava a casa la sera e rimaneva per tutta la 
notte a vegliare André. Sua madre e la nonna erano preoccupate, soprattutto la 
nonna non voleva che Oscar si stancasse così tanto. Solo con l'anziana donna 
Oscar riusciva ad essere sincera e le diceva: "Quando sono caduta da cavallo e 
ho rischiato di morire, lui mi è rimasto vicino. E' il mio migliore amico, non voglio 
essergli da meno." Dava un po' di tregua alla nonna, ma a se stessa non 
concedeva un momento di riposo. Gli effetti si facevano sentire sul suo umore e 
sul fisico. Ai soldati non era sfuggito il fatto che il comandante fosse sempre 
arrabbiato, più nervosa del solito. Era sempre pallida, profonde occhiaie le 
segnavano il viso.
Oscar si stupì una sera quando vide sua madre entrare nella camera. La figlia si 
alzò dalla sedia per cedere il posto alla madre. La donna prima di sedersi guardò 
il volto pallido della figlia. "Sono preoccupata Oscar, per te e per lui." Per 
André? Ma per lei è solo un servo. "Oggi è venuto il medico, Oscar. Ha detto 
che la ferita si sta rimarginando nel modo corretto. André è fuori pericolo, ma il
fatto che non si svegli è la cosa più preoccupante." Oscar sospirò, chiuse gli 
occhi, si appoggiò alla sedia. Da una parte era contenta perché era fuori 
pericolo, ma dall'altra era disperata perché non si svegliava. La madre si alzò, 
accarezzò una guancia della figlia. Oscar rimase stupita del gesto, era la prima 
volta che lei le dimostrava il suo affetto. Da suo padre sapeva che non avrebbe 
mai ricevuto un tocco gentile, sua madre aveva ricevuto ordini precisi dal marito, 
niente smancerie. La figlia prese la mano della madre, baciandole il palmo, le 
sorrise. "Mi sono accorta che tu tieni molto a quest'uomo, siete cresciuti 



insieme, è normale, ma so che lui ti ama. Non pensare che ora io ti dica che è 
inutile, che il suo amore per te non ha nessun significato perché lui è un servo e 
tu sei nobile. So bene che la vita non ti ha dato molti affetti. Non farti 
scappare la felicità, ce l'hai molto vicina. A me hanno imposto di amare tuo 
padre, con gli anni ho imparato a conoscerlo e ad amarlo. Tu puoi scegliere, 
bambina mia. Fa quello che ti dice il cuore." M.me Jarjayes rimase con la figlia 
al capezzale dell'uomo. Oscar rimase stupita, ma felice per le sue parole. Erano 
anni che non stavano insieme così a lungo. André manchi a tante persone, ma 
soprattutto a me, svegliati ti prego. 

Da lontano vide una figura venirgli incontro, era una donna. Aveva un vestito 
azzurro, semplice. I capelli neri erano raccolti in una lunga treccia. André 
socchiuse gli occhi, per cercare di vedere meglio. Scosse la testa, non puoi 
essere tu, mamma. Il pensiero lo turbò, non poteva essere lei. Se n'era andata 
tanto tempo prima, lasciandolo solo. Era così piccolo quando l'aveva persa. Non 
ricordava quasi più il suo volto e questo lo rattristava. Si ricordava che da 
piccolo, poco dopo essere arrivato a palazzo Jarjayes, chiedeva sempre a sua 
nonna prima di addormentarsi "Nonna, com'era la mamma? La sto dimenticando." 
Gli occhi del bimbo si riempivano di lacrime. La nonna gli carezzava la testa, 
prendeva uno specchio piccolo e lo faceva specchiare. "Guarda André, guardati e 
rivedrai tua madre. Di lei hai preso gli stessi lineamenti, lo stesso sorriso. Ogni 
volta che sorriderai, vedrai sorridere tua madre." Il bimbo dopo queste parole si 
calmava e riusciva a dormire. Erano anni che André non ricordava queste parole. 
Allungò il passo per avvicinarsi alla figura. Quando fu più vicino, riconobbe in lei 
sua madre. La donna aprì le braccia, André fu avvolto in un caldo, materno 
abbraccio. "Aveva ragione la nonna, ti somiglio proprio tanto." Le disse 
sorridendole. "Come sei cresciuto, mi ricordi tuo padre." La voce della donna era 
dolce, triste. Gli prese le mani, lo fece sedere sulla sabbia. "Quando ci siamo 
lasciati non mi arrivavi nemmeno alla vita." Guardando il figlio disse: "Mi sei 
mancato tanto, ma non puoi rimanere ancora con me, non è il momento. E poi, c'è
una certa persona che ti vuole accanto." André sorrise alla madre, "Io la amo." 
"Lo so." L'uomo sentì la mano sulla sua guancia, un tocco delicato. Sua madre lo 
accarezzava come quando era piccolo. André si alzò, diede una mano alla donna 
per aiutarla ad alzarsi. "Voglio restare ancora un po' con te. Passeggiamo?" La 
donna guardò il figlio negli occhi, gli sorrise. André si sentì tenere per la vita, 
mise un braccio sulle spalle esili della donna. Camminarono insieme lungo la 
spiaggia, il tepore del sole, il tocco gentile di sua madre, camminare e parlare 



con lei, aveva sognato di farlo da sempre.

Oscar era rientrata a Palazzo nel tardo pomeriggio. si era cambiata, aveva 
bevuto un po' di cioccolata, non se la sentiva di mangiare, ed era andata a 
trovare André. Il viso dell'uomo sembrava più sereno, tranquillo, il respiro 
ritmico e regolare. La sofferenza era sparita. La barba scura gli incorniciava il 
viso. Oscar si stupì, non l'aveva mai visto con la barba. Stava bene, gli dava 
un'aria più adulta. Sorrise al pensiero. Vide che sul comodino c'era un libro con 
la copertina rossa, lo aprì iniziò a leggere delle poesie. Il poeta era una donna 
italiana Teresa Gugliucci. Quando tornava a casa, per rilassarsi André leggeva 
queste poesie. Sentì aprirsi la porta, si girò guardò la nonna entrare, le sorrise. 
"Madamigella siete già tornata. Non siete stanca? Sono giorni che non chiudete 
occhio." "Volevo stare con André, fargli sentire la mia presenza." La nonna 
ringraziò mentalmente la sua padrona. "Guarda che barba lunga, dovrei fargliela 
ma ho paura di ferirlo." "E' meglio che se la faccia lui quando si sveglierà, non ti
pare?" La donna fu colpita dalle parole della ragazza, era così sicura che si 
sarebbe svegliato. Assentì e si sedette accanto al nipote. Gli prese una mano, 
era calda. Oscar aprì il libro e iniziò a leggere ad alta voce, "Tra sogno e 
realtà". La voce di Oscar era calma, rassicurante, Rimbombava nella stanza 
spoglia, la nonna ascoltava le parole, le sembrava di vivere in un sogno.

TRA SOGNO E REALTA'
(UN'INCANTEVOLE VISIONE)

Navigare fra sponde di cielo
Sopra nuvole soffici
In un secco aprile.

L'odore di mandorle appena colte
E il fresco profumo di limoni gialli

Che ricerca il mio fiuto
Invaghito dall'armonia 
E dalla scia che emana

Questo incantevole riquadro
Quando sognare 

Non è più una realtà nascosta
E la vita ormai troppo sommersa

Fa capolino dietro una rosa appassita
Mentre una stella esprime un desiderio



E una finestra affacciata richiama il sole.
Ora una nuvola si specchia in un lago

E più avanti un fiore si disseta.
Le mie mani ora sono rami

Che accolgono il nido di un usignolo
Che non sa a chi donare il suo canto.

Faccio parte anch'io di questa meravigliosa visione
Quando seduta sopra colline in fiore

Apro le braccia al cielo
E sorridendo ringrazio Dio
Di questo magico sogno

E del profumo
E di questa dolce melodia 
Che ora posso udire anch'io

E raccontare
Con occhi di orgoglio e foglie di luna
A chi non può nemmeno immaginare

Questo stupendo paesaggio
Che è un tuffo al cuore

Pieno di miele e di latte fresco
In cui adoro immergermi

E che mi fa sentire viva più che mai!

Oscar girò la pagina, alcuni versi erano stati sottolineati, forse i più belli per lui.
Le piaceva leggere, ma di solito non lo faceva ad alta voce, leggeva per se 
stessa, non per qualcuno. Ora lo stava facendo per André, era convinta che in un
certo qual modo la sua voce lo avrebbe risvegliato dal lungo sonno. La sua 
attenzione fu attratta da un'altra poesia, André aveva sottolineato anche 
questa. Era una delle sue preferite, lesse anche questa ad alta voce. 

A DUE PASSI DAL CIELO

IL CAPO CHINOA RECITARE IL MARE
SU NEVE SCIOLTA

AD ASCIUGARE AL SOLE.
LA BIANCA SCIA

DI UN VOLO
ORMAI LONTANO
FERISCE IL CIELO



CON UN PIANTO STANCO.
OMBRE 

DI UN VERDE COLLINARE
BACIANO UN TRAMONTO

APPENA ACCENNATO.
MENTRE L'ALBA CRESCE

E SI COLORA
MI FERMO.

A DUE PASSI DAL CIELO.

Teresa Gugliucci

Quando finì si accorse che la nonna dormiva appoggiata al letto del nipote. La 
notte era calata, la luna quasi piena era velata da sbuffi di nuvole scure. Era 
stata una bella giornata calda, primaverile, ma la notte aveva portato un po' di 
fresco. Rabbrividì, la camicetta bianca era troppo leggera, si alzò per andare a 
prendere la giacca. Prima di uscire il suo sguardo fu attratto dalla giacca 
marrone di André appesa dietro alla porta, la prese, se la mise addosso. Era 
molto grande, le maniche erano lunghe, le coprivano le mani, se le tirò un po' su. 
L'ha portata Andrè, posso sentire il suo profumo, con questa non sentirò più 
freddo. Si avvicinò alla nonna per metterle sulle spalle una coperta, ma la donna 
si svegliò. "Vai a dormire, questa notte starò io con André" l'anziana tentò una 
protesta, ma vedendo il viso della giovane preoccupato decise di ascoltarla. 
"Verrò domani mattina. Se dovesse succedere qualsiasi cosa, mi faccia 
chiamare." Oscar assentì. Si avvicinò al letto dell'amico, ma questa volta invece 
di stare seduta sulla sedia si sedette sul letto. Con una mano, accarezzò il volto 
dell'uomo, sfiorò la mascella, la barba le solleticava le dita, la bocca il naso, le 
sopracciglia. 
Gli prese una mano, la tenne nella sua, ne notò la differenza. Una mano grande, 
callosa, le dita affusolate, la strinse; quasi volesse svegliarlo. "Ti prego André, 
svegliati. Ho bisogno di te." Una lacrima, cadde sulla mano, poi un'altra, e 
un'altra ancora. Oscar si sentiva inutile, impotente. Rivoleva il suo amico accanto
a se, rivoleva l'uomo più importante della sua vita. Voleva ancora sentire la sua 
risata, la sua voce. Rivedere il suo sorriso. I suoi occhi quando la guardavano 
pieni di affetto.
Rimase così per ore, tenendogli la mano, sperava che il suo tocco lo risvegliasse. 
Si avvicinò al viso di André lentamente, gli diede un bacio sulla guancia, la barba 
le solleticò il viso. 



André e sua madre si erano di nuovo seduti sulla sabbia. Il tramonto stava 
colorando nei suoi colori caldi il cielo, il mare, la sabbia. C'era una calma 
incredibile in quel posto. La donna guardò il viso triste del figlio, prese il viso tra
le mani avvicinando la fronte alla sua. "E' ora che tu vada, è stato bello 
rivederti, tesoro mio. Mi mancherai." André sentì sulla sua guancia il bacio dolce 
di sua madre. Poi più nulla.

Oscar si era addormentata, teneva una mano su quella di André, la schiena era 
appoggiata alla sedia, la testa inclinata a destra. Sentì un ticchettio provenire 
dalla finestra, il rumore della pioggia la svegliò. Fuori era ancora buio, nuvole 
nere di tempesta si erano addensate per rilasciare lacrime di pioggia.
Oscar si stropicciò gli occhi, stiracchiò le braccia, si alzò in piedi. Andò verso al 
finestra, guardò fuori. La pioggia scendeva forte, creava rigagnoli lungo il viale 
principale. La fontana già piena di acqua, straripava. "Sta piovendo forte." Oscar
aveva solo immaginato quelle parole, non le aveva dette ad alta voce. Si girò di 
scatto. André era sveglio, la guardava. "Ti sei svegliato." Sussurrò, inghiottì, si 
sentiva la bocca secca, gli occhi sbarrati. Non riuscì a dire altro. Si avvicinò al 
letto, gli prese la mano. André strinse quella di Oscar nella sua. Si accorse che 
Oscar stava piangendo, grosse lacrime bagnavano il lenzuolo. "Non piangere, ti 
prego, Ora sono qui, non me ne andrò più." Oscar si asciugò le lacrime, deglutì, 
assentì con la testa. Ora si era seduta sul letto. André le teneva la mano, come 
se non volesse farla scappare. Non riusciva a dire niente, era solo molto felice 
che si fosse risvegliato. "Oscar, quando mi sarò ripreso del tutto, vorrei tornare 
nella casa in Normandia, vorrei rivedere il mare." Oscar fu stupita dalla strana 
richiesta, avrebbe chiesto al medico il permesso di portarlo fino al mare. "Va 
bene, e io verrò con te. Ho bisogno anche io di un po' di riposo. "Grazie Oscar." 
L'uomo le sorrise, chiuse gli occhi e si riaddormentò.
Il giorno dopo il cielo era carico di nubi grigie che riversava sulla terra grosse 
gocce di pioggia, il vento piegava i rami degli alberi fino quasi a spezzarli. La 
brutta giornata faceva da contrasto con la gioia all'interno del Palazzo. Ora che 
André finalmente si era svegliato.
Quella mattina Oscar tornò in caserma, di malavoglia. Avrebbe voluto stare con 
André, parlargli, ma il dovere come al solito aveva preso il sopravvento. Dopo 
essersi asciugata andò direttamente nelle camerate. I soldati quando la videro 
sulla soglia, si alzarono subito in piedi, aspettandosi il peggio. "Si è svegliato 
questa mattina, è salvo." Il sorriso incurvò le labbra della donna, vedendo la gioia
dei soldati. "Quando tornerà?" Le chiese Alain avvicinandosi. "Penso tra due 



settimane, ma devo prima sentire il parere del medico. L'uomo si girò verso i 
compagni "Ragazzi, sta sera si fa baldoria. Dobbiamo festeggiare la guarigione di
André" Oscar uscì dalla stanza, lasciandosi alle spalle ovazioni di gioia.

Il sole era caldo, sulla spiaggia dalla sabbia fine, un uomo guardava il cielo 
azzurro e il mare verde. Si godeva gli ultimi giorni di una vacanza tranquilla. 
Sentire il sole scaldare la pelle, il suono ritmico delle onde. Gli ricordava il posto 
che aveva sognato, ma era stato davvero un sogno? C'erano tanta pace e 
tranquillità. Si sdraiò sulla sabbia calda. Girò la testa a sinistra, intravide da 
lontano una figura. Si mise la mano sulla fronte per vedere meglio. La donna 
bionda stava passeggiando sulla riva, i capelli mossi dalla lieve brezza. Le ricordò
sua madre. Oscar era riuscita a portarlo in Normandia, erano anni che non 
andavano lì assieme. Il medico non aveva fatto problemi, aveva detto che un 
cambiamento d'aria avrebbe giovato alla salute del ferito. Aveva ragione. Oscar 
si era stupita nel vedere rifiorire André. Il viso abbronzato, la voglia di 
camminare e scherzare. Si era ripreso bene. La donna aveva fatto di testa sua, 
come sempre. Era stato difficile ottenere un permesso per concedersi questa 
vacanza. Suo padre era furente, non concepiva questa mancanza di disciplina, 
lasciare il lavoro per andarsi a divertire. Lei era stata irremovibile. Doveva 
ammettere che questo periodo di riposo aveva giovato anche a lei. Il viso era più 
rilassato, le occhiaie erano sparite, sul naso erano comparse le efelidi, la voglia 
di mangiare era tornata.
Oscar andò a sedersi vicino all'amico. "Non stai prendendo troppo sole?" "No, mi 
piace. Tu piuttosto, stai attenta che sei molto bianca" Oscar sorrise. "Ti va di 
fare il bagno?" André la guardò. Ma non le rispose subito. "Ho un po' paura 
dell'acqua." "Tranquillo, se vai giù ti ripesco io." André rise, "Se non ci fossi 
stata tu sarei morto." Disse serio. Oscar rimase un momento zitta, non osando 
chiedere. "Vuoi chiedermi cosa ho visto dopo che sono..." Oscar assentì. "C'era 
un posto bello come questo, calma, silenzio. C'era anche mia madre." La donna gli
mise una mano sul braccio. "Era come me la ricordavo da piccolo." Sorrise al 
pensiero, "Mi ha detto che non potevo stare con lei, perché c'era una persona 
che mi voleva accanto." André guardò Oscar, lei si sentì arrossire, sospirò, ma 
invece di distogliere lo sguardo girò la testa per sostenere quello dell'uomo. "E' 
vero, mi sono sentita persa, quando ho sentito che non respiravi. Quando le mie 
labbra hanno toccato le tue, ma erano gelide. Quando tu non ti risvegliavi." 
Andrè le prese la mano, baciò il palmo. "Se sono qui, lo devo a te." André 
avvicinò il viso a quello di Oscar, gli diede un bacio sulla guancia. Un gesto 



delicato, un bacio lieve. Oscar lo guardò, una luce di gioia negli occhi. Si fece più
vicina, André le mise un braccio intorno alle spalle, lei gli si appoggiò al petto. 
Voltò il viso per guardarlo, vicino sempre più vicino. Oscar chiuse gli occhi ed 
aspettò. André, stupito guardò il suo viso e poi sorrise. Il bacio fu dolce, ma 
profondo, le labbra morbide e calde di André dischiudevano quelle di Oscar. Non 
sono come quella notte, fredde prive di vita. André si sdraiò sulla sabbia, 
portandosela sopra di se. Continuò a baciarla, a stringerla forte. E' qui che 
voglio stare, tra le braccia dell'uomo che mi ama e che amo. Pensò Oscar. Oscar
guardò André gli occhi lucidi, di gioia. Non riuscirono a parlare, le parole 
sarebbero risultate superflue, per due anime che fin da bambini si capivano con 
un solo sguardo. Abbracciati sulla sabbia, Oscar si strinse ad André, capì 
finalmente cosa significava amare qualcuno, dare e ricevere amore. Non era 
troppo tardi, non era mai troppo tardi per amare.

Fine 


