
L’AMICA RITROVATA

Rating: angst, lutto, un tocco di paranormale

Fandom: Lady Oscar.

Note: una storia scritta per celebrare il 230° anniversario della morte di Maria Antonietta,

incentrata sul suo rapporto con Oscar.

Quando le avevano comunicato la sua morte, si era sentita mancare: aveva intuito che,

due giorni prima, quando era venuta a salutarla era l’ultima volta che si vedevano, ma non

si aspettava certo un simile epilogo.

Il modo in cui era morta era stato devastante per tutti e aveva suscitato commenti non

proprio gentili  alla corte di Versailles. Non solo aveva rifiutato di eseguire gli  ordini di

soffocare i tumulti a Parigi, ma si era unita al popolo in rivolta con i Soldati della Guardia:

dopo,  la  situazione  era  precipitata,  aveva  perso  il  suo  amante  ed  ex  servo  in  una

sparatoria e aveva guidato l’assalto alla Bastiglia, esponendosi e venendo colpita a morte.

Traditrice era stato l’epiteto che le era stato assegnato più spesso, anche da parte della

contessa di Polignac, che l’aveva poi lasciata per mettersi in salvo, dicendole che era un

desiderio di suo marito.

Sapeva  che  il  padre  della  sua  paladina  si  era  ritirato  nel  suo  palazzo,  dopo  aver

acconsentito che la sua ex paladina venisse sepolta sulla collina di Arras accanto al suo

amato,  a  rimpiangere  e  anche  a  rimproverare  in  cuor  suo  questa  figlia  perduta  per

sempre. Sapeva che tra i suoi fedelissimi a corte c’era un visconte da sempre innamorato

di lei, che l’avrebbe pianta in silenzio fino alla fine dei suoi giorni.

Lei, la regina Maria Antonietta, non si capacitava di quel gesto da parte di quella che lei

aveva sempre stimato come una persona unica, la sua più fedele servitrice, una sorta di

sua paladina, una creatura quasi da leggenda.

Maria Antonietta aveva cercato di dimenticarla, di non pensare a lei, di non chiedere più

niente sul suo conto perché soffriva a ricordarla, non si spiegava il  suo tradimento, in

contrasto  con  quello  che  era  e  che  le  aveva  sempre  dimostrato.  Aveva  cercato  di

dimenticare la sua lealtà, ma anche quando aveva cercato di dissuaderla da far attaccare il
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popolo a Parigi. E mentre cercava di dimenticarla, per non soffrire di più, tutto iniziò a

precipitare.

La famiglia reale fu costretta a tornare a Parigi da Versailles, nel buio e sporco palazzo

delle Tuilieries. I nobili fuggivano, c’erano scontri e linciaggi, mentre si approvavano nuove

leggi, si abolivano i privilegi feudali, si promulgava la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo,

che avrebbe fatto contenta lei, la sua madamigella, che avrebbe potuto allora sposare il

suo amore liberamente. Già, ma era avvenuto troppo tardi.

Poi era tornato il conte di Fersen, il suo grande amore segreto e proibito, che cercò di farla

fuggire con la famiglia e con l’aiuto del generale Bouillet  e del padre di  madamigella,

ancora nel suo dolore, a cui si era aggiunta la perdita anche dell’adorata moglie.

Fersen le disse una cosa:

“Vorrei avere il coraggio e la determinazione di Oscar, vorrei saper affrontare le difficoltà

come faceva lei, con quella forza d’animo.”

“Ma ci ha traditi.”

“Non riesco a vederla come una traditrice, era troppo pura per questo mondo e non credo

che approverebbe come vi stanno trattando, mia amata.”

Maria Antonietta non ebbe molto tempo per ripensare a quelle parole, perché la fuga fallì,

dovette dire addio a Fersen per sempre e diventò una prigioniera con la sua famiglia.

La monarchia  era  ormai  odiata  e il  re  fu  deposto e messo sotto processo,  mentre le

potenze europee dichiaravano guerra alla Francia e i cosiddetti nemici della Rivoluzione

venivano massacrati e giustiziati.

Suo marito, Luigi XVI, fu messo a morte il  21 gennaio del 1793: dopo alcuni mesi di

isolamento con i suoi figli e la sua cognata al Tempio, dovette dire addio al piccolo nuovo

re,  il  suo  amato bambino,  che  le  fu  strappato.  E poi  fu  trasferita  alla  Conciergerie  e

dovette separarsi anche da sua figlia e da sua cognata.

Le sembrò di entrare in un girone infernale quando mise piede dentro la cella che le era

destinata. Si sedette sul giaciglio, prendendosi il volto tra le mani.

“Maestà?”

Chi aveva l’ardire di chiamarla così? Ormai Vedova Capeto era la cosa più gentile che si

sentiva dire. Si girò verso la sua interlocutrice, cercando di metterla a fuoco, perché negli

ultimi mesi le era anche andata giù la vista, ormai era quasi cieca.
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C’era una giovane donna bionda, certo più giovane di lei, vestita modestamente, ma con

un portamento distinto.

“Sono Rosalie Lamorlière Chatelet, ho chiesto di occuparmi di voi e mi è stato concesso.”

“Vi ringrazio”, rispose lei.

La giovane donna le si avvicinò e riuscì a metterla a fuoco ed aveva un aspetto familiare.

Certo, forse lei la ricordava più giovane, ma era certa di averla già vista.

“Forse non vi ricordate di me, io ero la protetta di madamigella Oscar, mi portò anche ad

un ballo a Versailles, una quindicina d’anni fa….”

Oh certo, Rosalie, la cugina di Oscar, però era vissuta per un po’ anche con madame de

Polignac, se non ricordava male ed ora che ci pensava le somigliava pure, anche se aveva

lo sguardo più limpido e sincero…

“Rosalie,  mi  ricordo  bene  di  voi”,  disse  Maria  Antonietta,  commossa  di  trovare  una

presenza amica e gentile in quell’inferno.

“Come mai volete occuparvi di me?”, aggiunse l’ex sovrana di Francia. Aveva già sentito il

nome di Chatelet e se non si sbagliava era quello di un giornalista rivoluzionario, autore di

articoli spietati su di lei e la sua famiglia. Come poteva essere il marito di quella giovane

restava un mistero.

“Lo devo alla memoria di una persona che abbiamo entrambe amato, la nostra Oscar”,

rispose Rosalie, “e ora ditemi cosa posso fare per voi.”

Maria  Antonietta  guardò  quella  giovane  donna  determinata,  di  cui  intuiva  l’ottima

educazione, e non poteva essere altrimenti. No, non voleva che le facesse da serva, non lo

meritava certo, anche se Rosalie sembrava non spaventarsi di niente.

“Voi potete fare una cosa: raccontarmi tutto quello che sapete di madamigella Oscar.”

Rosalie si morse le labbra, cercando di non piangere. Ma sentiva anche di avere un grande

onore sulle sue spalle.

“Conobbi Oscar una sera a Parigi, all’epoca ero in una situazione difficile, con la mia madre

adottiva ammalata, e stavo per fare una stupidaggine. Lei mi aiutò. L’avevo notata tempo

prima  una  volta  vedendola  a  cavallo,  ma  credevo  fosse  un  uomo,  come  ho  potuto

sbagliarmi...”

“Capitò anche a me da ragazzina quando la incontrai la prima volta. Poi, sapendolo, era

chiaro  che  non  poteva  che  essere  una  donna,  la  più  bella  e  pura,  una  creatura  da

leggenda.”

3



“La rividi un’altra volta, quando quel vigliacco del duca di Germaine sparò per strada ad un

mio piccolo vicino, Pierre, lei cercò di scagliarsi contro di lui e André la fermò.”

“André… lei lo ascoltava sempre… era il suo amore, vero?”

“Da sempre e per sempre, ma credo che purtroppo abbiano avuto troppo poco tempo per

amarsi...”, rispose Rosalie.

“Ma poi voi andaste a vivere con lei...”

“Sì,  mia  madre  morì  investita  da  una  carrozza”  e  Rosalie  evitò  di  dire  che  era  stata

madame de Polignac ad investirla, come evitò di rivelarle il suo legame di sangue con la

nobildonna, almeno per il momento.

“Io  decisi  di  andare  a  Versailles  in  cerca  di  vendetta  e  per  sbaglio  arrivai  a  palazzo

Jarjayes,  dove incontrai  madamigella  Oscar,  che  mi  prese sotto  la  sua ala  protettrice

insieme ad André. Mi fece studiare, non solo danza, buone maniere e portamento, ma

anche Storia, Geografia, Letteratura, Latino, Italiano, Scienze e mi insegnò a usare sia la

spada che la pistola. Con la seconda me la cavo discretamente, con la prima sono un

disastro. Imparai anche a cavalcare. Vissi con lei anni bellissimi, conobbi anche tutte le sue

sorelle  con  le  loro  famiglie,  in  particolare  la  simpaticissima  Loulou,  con  la  quale

smascherammo una feroce assassina...”

“Ho sentito parlare di quella storia, orribile, madamigella rischiò di morire...”

“Anch’io, quella donna era davvero pazza e pericolosa. Ma oggi, vi stupirò sapere che

penso  con  gioia  a  quell’avventura.  Poi,  dopo  lo  scandalo  della  collana  mi  dovetti

allontanare da madamigella, ma rimanemmo comunque in contatto.”

“Rosalie, è vero quello che si diceva, che Jeanne de La Motte era vostra parente?”

Rosalie restò in silenzio, vergognandosi di quel legame, soprattutto alla luce delle cose

ignobili che Jeanne aveva scritto sulla regina e su Oscar.

“Era la mia sorellastra”, disse alla fine, “ma si allontanò presto da me e da sua madre e

non volle più vedermi. Non la perdono per come si è comportata con voi e con Oscar.”

Maria Antonietta annuì e poi aggiunse:

“Ma  è  vero  anche  che  voi  eravate  una  figlia  naturale  della  contessa  de  Polignac  o

comunque sua parente?”

Rosalie decise di dirle la verità, o almeno una mezza verità:

“Così mi dissero, ma io non l’ho mai considerata legata a me. Per me, l’unica vera famiglia

erano madamigella Oscar e André. E la mia madre adottiva, morta prematuramente.”
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“Ma raccontatemi come era passare le vostre giornate con Oscar, vi invidiavamo tutte, lo

sapevate?”

“In realtà, erano belle giornate, ma molto tranquille, tranne ogni tanto qualche avventura,

come quella con la piccola Loulou. Madamigella era spesso a corte con André e quando

questo succedeva io stavo in biblioteca a studiare, su espressa richiesta sua e comunque

io adoravo farlo,  oppure ogni  tanto davo una mano a Marie,  la  governante nonna di

André. Quando c’era madame de Jarjayes a casa, ricamavamo e parlavamo, a volte c’era

Loulou e era una bricconcella, fissata con i fantasmi che c’erano in solaio. Ma quelle erano

storie  che  le  aveva  messo  in  testa  André…  Quando  Oscar  era  a  casa,  mi  dava

personalmente lezioni  di  scherma o di Storia e letteratura,  mi ricordo che dedicavamo

spesso parecchio tempo a leggere e commentare gli articoli più curiosi sugli almanacchi, in

particolare quelli  sulle scoperte geografiche e archeologiche, ci  appassionarono molto i

resoconti degli scavi fatti su ordine di vostra sorella Carlotta e di suo marito a Pompei e

Ercolano.”

Maria  Antonietta  si  illuminò  sentendo  il  nome  dell’amata  sorella,  ma  poi  di  colpo  le

vennero le lacrime agli occhi.

“Altrimenti, adoravamo leggere romanzi d’avventura e poemi epici. Ce ne era uno italiano,

la  Gerusalemme liberata  di Tasso e c’era il personaggio della vergine guerriera Clorinda,

che mi colpì molto e che André adorava. Lui si commuoveva sempre quando leggevamo

della sua morte, quando andammo a vedere l’opera del maestro Monteverdi si mise a

piangere nella scena del duello fatale, chissà, forse presagiva lo stesso destino per la sua

amata. Andavamo anche in giro per mercati e botteghe, con André che ci seguiva con

pacchi di vestiti e libri, lui adorava vederci felici, o meglio vedere Oscar felice. E poi i

Natali, con la Messa a mezzanotte, il pranzo e i banchetti che faceva Marie e i regali che

ricevevo da Oscar, come questa collana...”

Rosalie mostrò a Maria Antonietta il suo ciondolo con un quarzo pallido, come fosse una

rosa bianca.

Ad un tratto, la sovrana le chiese:

“Come mai  madamigella  Oscar  tradì  la  sua  famiglia  e  passò  dalla  parte  dei  rivoltosi,

pagando questo con la vita?”

Rosalie si aspettava quella domanda e rispose:
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“Lei odiava ogni ingiustizia e credeva davvero in un mondo migliore. E poi amava André,

sognava un futuro con lui.” Non le disse quello che aveva saputo sulla malattia di Oscar,

sperando che Maria Antonietta non sapesse niente di questo.

“Con mio marito saremmo stati felici di permettere ad André di sposarla, anzi aspettavamo

da tempo che ce lo venisse chiedere”, disse Maria Antonietta, triste.

“Oscar  non  avrebbe  mai  accettato  tutto  questo  che  sta  succedendo”,  disse  Rosalie,

pensando  per  un  attimo  che  avrebbe  quasi  certamente  incontrato  un  tragico  destino

comunque insieme al suo André ribellandosi alla follia rivoluzionaria che ormai disgustava

anche lei.

“Sapete, io credo che lei fosse una creatura ultraterrena, che è venuta a trovarci e poi se

ne è andata via...”, disse Maria Antonietta e aggiunse, “io sono serena solo quando penso

a lei e al suo coraggio.” Ora sentiva che Oscar era di nuovo vicino a lei, che non se ne era

mai  andata,  che  non era  una traditrice,  aveva  un  percorso  da  eroina  leggendaria  da

compiere  e  un  destino  ineluttabile.  Come le  rose,  la  sua  vita  era  stata  meravigliosa,

intensa, ma breve e tragica.

Maria  Antonietta  e  Rosalie  parlarono  ancora  molto  di  Oscar  e  di  André,  nei  giorni

successivi,  mentre  Maria  Antonietta  affrontava  le  ultime  prove  del  processo  e  della

condanna a morte.

Poi, un giorno, arrivò qualcuno che lei conosceva bene, disposto a farla fuggire: il padre di

Oscar e fu Rosalie a farlo entrare.

“No, senza i miei figli non posso fuggire. Ve li raccomando, signor conte e generale. E

raccomando  anche  a  voi  e  a  Rosalie  di  non dimenticare  la  nostra  amata  Oscar  e  di

raccontare la sua storia...”

Il 16 ottobre 1793, giorno della sua esecuzione, Maria Antonietta diede a Rosalie una rosa

bianca, fatta di pezzi di stoffa che aveva trovato in cella.

“Dipingetela del colore preferito di Oscar e portatela là dove riposa con il suo André”,

disse, prima di andarsene.

Ci furono insulti, ma anche un silenzio rispettoso di fronte alla dignità della ex sovrana.

Poi, fu tutto veloce, lei vide una farfalla, come quella che aveva inseguito in quel giorno

lontano,  nel  parco  di  Schonbrunn,  poco prima di  doversi  preparare  per  partire  per  la

Francia  e di  colpo fu tutto  buio,  con uno strano freddo sul  collo prima, improvviso e

fugace..
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Ora lei era in uno strano parco, c’era un labirinto, già, le sarebbe piaciuto costruirne uno al

Trianon, e lei correva dietro alla farfalla, era di nuovo veloce, di nuovo agile e ci vedeva

bene.

Ad un tratto cadde quasi rovinosamente addosso a qualcuno: alzò lo sguardo e Oscar era

di fronte a lei, con la sua splendida uniforme rossa e i capelli biondi.

“Oh, Vostra Maestà, ben ritrovata, vi  stavamo aspettando...” Poco lontano da lei  c’era

André che le sorrideva, bello come era stato nei giorni di Versailles.

“Madamigella, finalmente siamo di nuovo insieme. Stavolta non vi lascerò più e seguirò i

vostri consigli. Vi ho perdonato, amavate André, lo amate ancora, avete agito in nome suo

e io non posso che accettare questo e le vostre scelte.”

“Sarà un onore rimanere con voi...”, disse Oscar. Ora erano in un prato in mezzo ad aiuole

di  rose, più in là c’era  un tempietto e pian piano si  incamminarono. Maria Antonietta

guardò la sua amica ritrovata, che si stringeva al suo André, e si sentì felice, di nuovo e

per sempre. Ora niente e nessuno poteva davvero farle più male.
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