
LETTERE DI DUE CUORI

Parigi, 14 febbraio 1789

Caro André,
sono giorni, settimane, mesi, da quando ci hanno aggredito a Saint Antoine che voglio
dirti una cosa. O forse è da molto prima che devo parlarti, da prima di quella sera in cui tu
mi confessasti  perché eri  rimasto con me per tutti  quegli  anni:  non per fedeltà al  mio
casato, non per devozione, non per dovere, non per cameratismo, ma per amore.
Avrei dovuto capirlo da tanto tempo, ma forse l’avevo già capito da sempre: io scelsi di
indossare l’uniforme di capitano delle guardie, quel giorno ormai lontano, quando i ciliegi
fiorivano vicino a casa perché era l’unico modo per vivere una vita che mi faceva comodo
e di cui tu facevi parte, non riuscivo a pensare di vivere senza di te.
André, ti ho respinto manco fossi il peggiore dei criminali, un depravato senza morale,
quando in realtà tu mi hai mostrato che anche una donna come me può essere amata e
desiderata, senza bisogno di imbellettarsi, acconciarsi  i  capelli e mettersi uno di quegli
abiti bellissimi ma scomodissimi con il corsetto. Tu mi ami sempre e comunque, me l’hai
dimostrato  arruolandoti  come  soldato,  io  avrei  voluto  fare  in  modo  di  dispensarti
dall’incarico, ma non l’ho fatto, perché giustamente tu eri libero di fare quello che volevi,
ma anche perché mi sentivo più sicura vedendoti in mezzo a quell’armata di soldati che
mi erano ostili, e che credo che oggi sia anche merito tuo se non lo sono più.
Ti  ho  visto  colpito  e  umiliato  da  loro,  ma  pronto  a  risollevarti  e  a  restare  con  me,
conoscevo il tuo valore come uomo da tempo, lo dissi anche a Bernard Chatelet che eri
certo più uomo tu del Cavaliere nero, ma la tua tenacia è qualcosa di incredibile.
Tempo  fa  dissi  a  qualcuno  che  io  non  mi  ero  mai  sentita  sola  anche  se  indossavo
un’uniforme militare:  certo,  perché tu eri  accanto a me e da quando ti  ho allontanato,
pensando di fuggire dal tuo amore smisurato, mi è mancata la tua presenza e la nostra
confidenza.
André, io ti amo, mi è stato chiaro quella sera a Saint Antoine, ma in fondo penso di averti
amato da sempre, la donna che è in me, la donna che ho cercato di nascondere senza
riuscirci, ti ha sempre amato: amo il tuo sorriso, il tuo carattere, la tua simpatia, la tua
dolcezza, la tua dedizione, il  tuo affetto, la tua voce calda e rassicurante. Amo tutte le
nostre avventure insieme, ogni istante passato in tua compagnia, ogni cosa che abbiamo
detto o fatto insieme, amo l’uomo che sei e posso dire che mi sono affezionata a te fin da
subito.
Forse  è  troppo  tardi  pensare  ad  un  futuro  insieme,  forse  stai  già  cercando  altrove
consolazione, del resto non merito considerazione dopo come ti ho trattato. Forse hai già
un’altra donna con cui trovare la serenità che io non ho saputo darti, che sappia stimarti
per l’uomo meraviglioso che sei, che sappia anche darti soddisfazione per i tuoi desideri e
non si tiri indietro come ho fatto io di fronte alla possibilità di essere felici insieme. In tal
caso, anche se con la morte nel cuore, ti auguro ogni bene e ogni felicità. In caso contrario,
e non oso neanche sperarlo, ti prometto di accoglierti nelle mie braccia, nel mio cuore,
nella mia vita e in me. No, non ti dirò mai più Cosa vorresti farmi, perché ogni cosa che mi
farai, che faremo insieme sarò perfetta. Ma forse non posso sperare in questo, forse non
merito di essere felice con te dopo quello che ho fatto.
Ma ti chiedo di perdonarmi per ogni volta che non ti ho considerato per quello che sei e di
ricordarti  che ti  amo, se vorrai  sarò lieta  e  onorata  di  amarti  con tutta  me stessa,  per
ricompensarti di ogni cosa e non solo. Io mi sento completa e felice solo con te accanto, ora
l’ho capito. Volevo dirti questo André, il mio André, questo sei, per sempre nel mio cuore.



Oscar, che vorrebbe essere tua per sempre

Parigi, 14 febbraio 1789
Oscar, Oscar, mia adorata Oscar,
guarda non ho parole per quello che mi hai detto, testarda e adorabile come sempre. Ora
capisco  che  dovevo  accettare  quella  cioccolata  che  tu  mi  offristi  quella  sera  dopo
l’aggressione, tu volevi parlarmi e dirmi tutto, vero?
Non c’è un’altra nel mio cuore, non ci potrà mai essere, ci sarai sempre e solo tu.
Ricominciamo dalla cioccolata, che ne dici? E poi verrà tutto il resto, ogni cosa che devo
dirti e farti.
Da me avrai ogni cosa che vorrai e che ti spetta, amicizia, supporto, affetto, dedizione,
amore, accudimento e desiderio, te lo giuro, come ho giurato di dare la mia vita per te e
come ho giurato di non toccarti  mai più, ma ora quello può cambiare.  Tu mi darai in
cambio quello che ti sentirai e andrà tutto bene. 
Su, andiamo a berci questa cioccolata, non vedo l’ora…
Il tuo André da sempre e per sempre.
Eh certo che sei la mia Oscar, e di chi se no?


